1
房間里燈光昏暗，以至于我?guī)缀醣嬲J不出和我同在這個房間內(nèi)的人都有誰。我有點生氣，小心翼翼地穿行到房間中心堆放了座椅的地方�？諝饫锍涑饬讼銦煹臒熿F，濃得像我妻子的香水一樣，也差不多一樣讓人窒息。
我拖出一把金屬折疊椅，坐到一名不認識的男子旁邊，瞇起眼睛，打量房間里的每一張面孔。沒一張面孔看著臉熟。
我一邊調(diào)整著領帶——這條愚蠢透頂、圖案艷麗的寬領帶是喬治婭送給我的圣誕禮物——一邊盯著身旁男子手中的玻璃煙灰缸。低瓦數(shù)的燈光在煙灰缸中折射，形成了在我看來相當有趣的圖案。至少，它比那天晚上到那時為止發(fā)生過的任何事都來得有趣。
我氣憤地想到，我到這兒來真是個傻瓜。當那封信在上個禮拜寄來時，是我的妻子打開了信封。
“你瞧！”妻子一邊說，一邊把開啟的信件遞給我。那是一小張方方正正的白紙，上面印著規(guī)整的文字。
“是街區(qū)里那個挺和善的男人寄來的。好像是邀請你去參加聚會。你一定要去！”
“去參加聚會嗎？”我一邊問，一邊脫下外套，伸手去拿信件。
白紙上的文字是：“特此邀請閣下參加石楠木紳士俱樂部的年度聚會，將于1月8日星期日晚8點在厄爾餐廳蘭姆廳舉行�！�
底下的簽名是“你的好兄弟，格倫·雷諾茲”。
“哦，我不懂，”我說，“我壓根不認識這個人。我也從來沒聽說過這家俱樂部。”
“你得去參加！”喬治婭用刺耳的嗓音說道，“這是你和鄰居們搞好關系的機會。咱們已經(jīng)在這兒住了整整兩個月，沒有一個人登門拜訪過！”
“不足為奇，”我暗忖道，“鄰居們在超市里碰見你的時候，已經(jīng)聽夠了你的唧唧歪歪和各種抱怨�！彪m說心里這么想，我口頭上仍然說道：“也許，這兒的居民就是為人拘謹。”
“也許，東部的人不像你在故鄉(xiāng)認識的人那么友好�！逼拮余托Φ�。
“哦，喬治婭，不要再提起這個話題！我們離開了，不是嗎？我為了你，離開了生活了一輩子的地方，難道我沒有嗎？”
“你是想告訴我，這都是我的錯嗎？！假如你是那么想的話，你得要重新想過！你這個40歲的老蠢蛋！這完全是你的錯，我沒有因為這件事而甩了你，就是你走運！”
“行啦，喬治婭�！�
“要是沒有我爹的錢，你如今會在什么鬼地方，呆瓜先生？要是沒有我，你會在哪里？”
“對不起，喬治婭。我就是累了，僅此而已�！�
妻子露出了自鳴得意的笑容，繼續(xù)說：“你要去參加聚會�！彼c著頭，一頭染出來的橘黃色頭發(fā)像舊拖把一樣晃來晃去，“你一定要去。你可以穿上那套深棕色西服，系上我送給你的那條新領帶，還有……”
她繼續(xù)說著，安排好我那天從頭到腳的穿著，就像她在過去的14年里無時無刻不為我安排穿什么衣服一樣。
2
于是，1月8日的晚上，我出現(xiàn)在了石楠木紳士俱樂部的年度聚會上。我覺得反感至極。哪種瘋狂的俱樂部會舉行年度聚會？是慈善服務俱樂部嗎？兄弟會組織嗎？是一年舉辦一次聚會嗎？
當男人們不再魚貫進入房間時，時間差不多已到8點。這些人無一例外地掛著一張苦瓜臉。我的意思是說，他們看起來很沮喪。是殯葬業(yè)者們在聚會嗎？還是一些自殺失敗后打算再次自殺的可憐人組成的俱樂部？
“兄弟們，我覺得所有人都到齊了，”自稱為雷諾茲的男人站在講臺上說道，“是的，我們可以開始了。一如既往地按照字母先后順序，每人一分鐘�！�
一名神情悲傷疲倦、50多歲的男子站起身，走向講臺。
“我是哈里·亞當斯。她，她……”他緊張地擦拭額頭，繼續(xù)說道：“今年對我來說是最糟糕的一年。你們已經(jīng)見過她。她長得如此美貌，我知道你們一定覺得我很幸運。但我不幸運，一點也不幸運。她幾乎每分鐘都催促我為她買這買那，那樣她就能讓所有鄰居都感到驚艷。我賺的錢都不夠她花！但她威脅我，假如我不屈服的話，她就要離開我，分走我的所有財產(chǎn)，而現(xiàn)在我的全副身家也沒那么多錢了。于是，我在銀行辦理了貸款，跟銀行說這筆錢是為了買新房子。我用貸來的錢給她買了她想要的所有東西。但這樣還不夠。她想要更多，比如貂皮長大衣，兩克拉的鉆戒。我只得去另一家銀行，抵押房產(chǎn)貸到另一筆款項。我的錢都花完了，我的房子也都抵押光了……”
“哈里，一分鐘到�！�
小個子的哈里·亞當斯垂頭喪氣地離開了講臺，另一個人站到講臺上。
“我是布朗寧。她邀請她的母親來和我們一起住。那個老太婆在去年4月份搬進來。我?guī)缀鯚o法忍受我的妻子，可如今我要忍受兩個可惡的女人。她們哼哼唧唧，嘮叨得沒完沒了——還像雙聲道立體聲一樣。你們無法想象那是什么場面，男同胞們！我下班回家晚了5分鐘的話，我就得聽兩個女人對我橫挑鼻子豎挑眼。我忘記了妻子的生日，岳母就會狠狠地痛斥我。我忘記了岳母的生日，妻子也會狠狠地痛斥我�！�
他望著端坐在講臺上的雷諾茲：“還有時間嗎？”
“喬，還有10秒。”
“我只想說，我再也忍受不了家里的情況！我不再是個年輕人！我——”
“喬，時間到�！�
這時，輪到了另一個男人。我僵硬地坐在位子上，聽得入迷。多么棒的主意�。∶磕暌淮�，丈夫們聚集在一起，挨個抱怨自己的老婆！把內(nèi)心的不滿統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來！我接著想到，我之前竟然還不想來參加！
有個姓多爾曼的男人輪到下一個。他的老婆把自己吃成了280磅重的大胖子。還有弗林，他的妻子因為自己幻想出的病癥而去30個醫(yī)生那兒看過病。赫托的妻子在家時拒絕戴假牙，除非有客人上門�？藚未牡钠拮右荒昀飳⑺膷湫屡苘囎矚Я巳亍＿�有摩根，他的妻子把他所有穿起來舒服的舊衣服全都捐贈給了慈善機構。
接著，就輪到了我。你們該理解，并不是說我想給任何人留下深刻印象——但是能夠把事情說出來，告訴全世界她對我干出的事情——那感覺真是爽透了！
我站到講臺上，看著雷諾茲。
“你現(xiàn)在可以開始了�！彼蜕频卣f道。
“我叫弗雷迪·內(nèi)爾夫。我曾有個名叫珍妮的女秘書，她23歲，我愛她超過世上任何一樣東西，而且知道我會一直那么愛她，可我那個冷淡得讓人難以置信的妻子發(fā)現(xiàn)了我和女秘書偷情。她告訴西海岸的幾乎每個人我干了什么事，還說我們不得不遷居到數(shù)千英里之外，是為了遠離‘那個妓女’，只是珍妮不是妓女，我這輩子永遠不會再見她，但我仍然深愛著她，我的妻子一直重提起整件事，我嘗試忘卻，因為這件事讓我很心痛，但我知道我永遠無法忘記，尤其是因為我妻子持續(xù)不斷地提醒我。”
“一分鐘到，弗雷迪�！�
“我再也忍受不了我的妻子！”我走下講臺時，沖著麥克風大聲喊道。
在我39年加9個月的人生歲月里，我從來沒有一次感覺這么爽過。我差點就要因為這純粹的愉悅而笑出聲來，愉悅是因為我把內(nèi)心的怨恨都發(fā)泄了出來。我坐回到自己的位子上，心不在焉地聽其他人講述。歐文斯的老婆跟自家小孩說他是個笨蛋，而昆頓的妻子重新回到大學念書，認為自己比丈夫聰明得多。史密斯的妻子每天會睡到中午，讓他做所有家務活。最后一位上講臺的是祖蓋，他的所有衣服都是妻子親手縫制的，于是出門時看起來活像個從經(jīng)濟大蕭條年代幸存下來的人，他看上去也確實如此。
有個從未說話的人引起了我的興趣。他一直在微笑。實際上，他坐在底下時，臉上一直笑容綻放，笑得都露出了牙齒。我凝視著他，不禁納悶我是不是認識他，這時雷諾茲出聲了：“好了，兄弟們。投票的時間到了。喬治，分發(fā)一下紙和筆，行嗎？”
“投票？”我詢問坐在我旁邊的男人，他的妻子會在她不希望他出門時藏起他的假發(fā)。
“當然。投票給那個有著最可怕的妻子的可憐人�！�
我潦草地寫下自己的名字“弗雷迪·內(nèi)爾夫”。畢竟，我確實有著最可怕的妻子。
格倫·雷諾茲收集起紙條，把它們分門別類整理好。幾分鐘后，他轉(zhuǎn)過身面對著大家。
“兄弟們，頭一次出現(xiàn)了這種情況，”他說，“一位新會員在投票環(huán)節(jié)獲勝。他就是弗雷迪·內(nèi)爾夫。你們該記得，這個人的妻子把他的情人稱為妓女。”
在雷諾茲祝賀我的時候，我曲著膝蓋，半站起身，感覺有點兒可笑，但又有點自豪。這確實是種榮譽。
接著，所有人——所有神色悲傷、仿佛被生活打敗了的男人們——聚在我的周圍，與我逐一握手。有幾個人輕拍我的后背時，眼里分明都噙著淚花。
3
之后，我們所有人去了大廳，打算在各自回家之前喝杯酒，我發(fā)現(xiàn)雷諾茲坐在吧臺一端，于是我拿著酒走向了他。
“這個活動組織得真不錯！”我說道，“能把內(nèi)心的情緒統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來，感覺超好！組織這個俱樂部是誰的點子呢？”
“是我的主意，”雷諾茲說道，“過去的5年里，我們每年聚會一次。我負責管理會員資格，今年我希望你成為會員。你家里那口子真的很能來事，對吧？”
“是的，”我承認道，“她肯定算個悍婦。對了，你為什么沒有在臺上講話呢？因為這是你組織的俱樂部嗎？”
“哦，不。我妻子在4年前過世了�！�
“對不起，”我突然間感到尷尬，接著說道，“坐在那邊的那個男人，就是整晚臉上都掛著燦爛笑容的那位，他到底是誰？”
“加里·麥克萊倫嗎？他是個管道工�！�
“哦，對了。哎呀，記起來了，我妻子跟我說過，麥克萊倫的妻子去年死于某場可怕的意外事故？”
雷諾茲露出燦爛的笑容，輕輕拍打起我的胳膊�！爱斎涣�，老伙計！麥克萊倫是去年的獲勝者啊！”
