我在石壩河邊看了五年的水。水不大也沒有浪花，倒是壩子很大河道很寬。似乎期待著有一日大水會漫漶而來。
那時候，我在一所大學(xué)讀書，我不是個安靜在課堂讀書的學(xué)生，我總是心神不定地逃課，抽著煙在石壩河的河堤上漫無目的地走路，類似那個時代的不良少年。有時候我也會在風(fēng)中唱歌獨自吶喊。石壩河有駐軍，說是威武的導(dǎo)彈部隊，有時候我會看見幾個當(dāng)兵的勾肩搭背地從河提上走過。我有時候也會順著河堤直接去下馬營，那里有熱鬧的集市和迷人的煙火氣息。有時候我在草灘上發(fā)呆，仰望一朵又一朵的白云飄向秦嶺深處。記得石壩河的風(fēng)總是很大，似乎空曠總和風(fēng)相伴，大風(fēng)能吹起河灘地里的小石頭。記得春季的時候風(fēng)最大，黃土常常會迷濕眼睛。
除了地貌上的石壩河，寶雞人稱呼的石壩河其實是寶雞郊區(qū)的一個城鄉(xiāng)結(jié)合區(qū)。因為新建的高新區(qū)與石壩河相鄰，寶雞知名的大學(xué)和中專坐落在石壩河，石壩河因此是大家公認(rèn)的文教區(qū)，那里人氣旺，生意人也多。從早晨到夜晚都是熱氣騰騰的。當(dāng)然，最熱鬧的要屬相家莊市場，有雜貨鋪有大眾舞廳，也有書店和黑診所。石壩河更多的是小面館，一家挨一家，生意看起來都不錯。一碗面一塊八，賣給學(xué)生是一塊五。面里煮著豆芽和白菜，澆上臊子和油潑辣子，就是一頓美味。每天中午和傍晚時分，相家莊市場里人頭攢動的全是學(xué)生。那時候，大學(xué)生還是有著令人尊敬的知識分子身份，即使穿著皺巴巴的，在現(xiàn)在看起來幼稚可笑的校服還是受人尊敬的。去市場吃面的都是地道的關(guān)中娃，吃面先剝蒜，然后就是向老板不斷叮囑著辣子多醋多。也有一家山東人開的羊雜泡餅受人歡迎。羊雜泡餅好吃是有一鍋羊骨頭熬的熱湯，加上泡餅是一碗一碗燴出來的，餅塊筋道而且入味，吃一碗能管飽大半天，在冬天也極其暖胃，因此很受歡迎。店老板是夫妻兩人，一個負(fù)責(zé)烙餅切香菜蔥花，一個專職燴餅。他們整天籠罩在湯與煙混雜的霧氣里，看不見表情。倒是有殷勤地聲音在店里飄出：來了，坐……大碗還是小碗；走了啊……慢走啊。話少而客套，卻讓人覺得溫馨。
我記得一家小面館，沒開在市場里，在靠大馬路的一間小房子里。店主是位身形高大的女人，揪面片做的好。調(diào)面的汁子也有特色，辣子是用地道的菜籽油潑過的，也有紅蘿卜土豆塊炒成的拌菜。她一個人帶著一個半大的少年，嗓音爽朗，滿臉的雀斑。
石壩河最有特色的是一家書店，名字記得不清楚了，好像叫文苑書店。賣的大多是社科書籍，書籍內(nèi)容嚴(yán)肅卻不失活潑，就像書店的老板表情嚴(yán)肅一樣審視著為一個讀者一樣。那些年，我省吃儉用，為的就是去文苑書店買書，我買了很多書，有些讓我激動有些讓我失望。大概是妄想之心作怪，我曾經(jīng)買了不少的藝術(shù)和哲學(xué)方面的書。比如《中國銅鏡美學(xué)》《藝術(shù)心理學(xué)》……不懂裝懂的看完了最后書也不知道放哪去了。
記得有一年，同學(xué)領(lǐng)來一個北京大學(xué)的博士生，說是本地人，回來休假，他要借閱我的一本書。那位博士生羞澀地說，他正在做畢業(yè)論文，有一本書很關(guān)鍵。找了很多地方?jīng)]找到，后來文苑書店的老板說讓他找我。我在宿舍里翻了半天，找出來了那本書。書名叫《鏡與燈》，北大出版社的，作者艾布拉姆斯。具體內(nèi)容我忘了，大概是討論西方浪漫主義文學(xué)理論和文學(xué)批評的。
書借出去了一年多，沒見那位博士生歸還。我本來想去找文苑書店的老板，探聽一些消息。后來走到書店門口又折了回去。我覺得那本書我真的看不懂，還不如送給他算了。這么一想，心里也就不糾結(jié)了。不過，我至今不明白的是，書店的老板怎么知道我的名字和系別專業(yè)的？他怎么給那位北大博士介紹我的？那位博士又是怎么找到我的宿舍來的？這其中，應(yīng)該是有曲折的。
