比起艾森豪威爾、巴頓、蒙哥馬利這些盟軍將領(lǐng)，甚至比起古德里安、隆美爾這些納粹軍官，肖爾鐵茨算不上出名。他出生于普魯士軍人世家，在29年的軍人生涯中，他嚴(yán)守軍令，鐵血無情，第一個(gè)率部打進(jìn)荷蘭，參與華沙鎮(zhèn)壓；在蘇聯(lián)戰(zhàn)場，他帶領(lǐng)4800人打下蘇聯(lián)黑海艦隊(duì)基地塞瓦斯托波爾，當(dāng)他率部開進(jìn)這座軍港的時(shí)候，部隊(duì)只剩下372人。他是希特勒最信任的將軍之一。1944年，希特勒任命他為大巴黎城防司令。
“巴黎燒了嗎？”這是1944年8月25日，希特勒向第三帝國總參謀長約德爾上將發(fā)出的責(zé)問。約德爾沒有答案。一陣沉默后，希特勒邊用拳頭砸著桌子邊沖約德爾吼道：“巴黎到底燒了沒有？”
巴黎沒有燒。在肖爾鐵茨的軍人生涯中，這是僅有的一次違抗軍令，而且是希特勒的軍令。
準(zhǔn)備炸掉巴黎的炸藥，據(jù)說足夠炸毀這個(gè)世界上的一半橋梁。為了徹底摧毀巴黎，德國派出爆破專家小組，把炸藥預(yù)埋在包括盧浮宮在內(nèi)的近百個(gè)地點(diǎn)，希特勒告訴肖爾鐵茨：“巴黎決不能落入敵手，否則那里只能是一片廢墟�！�
肖爾鐵茨頂住了上至希特勒下至爆破隊(duì)員的重重壓力，始終沒有發(fā)出炸毀巴黎的命令。他的命令只有一句：“等待下一步命令�！敝敝撩塑姷奶箍藳_進(jìn)巴黎，他自己成為俘虜，他也沒有下達(dá)“下一步命令”。德國以叛國罪對他進(jìn)行了缺席審判；而盟軍同樣對他進(jìn)行了審判，他被關(guān)押于戰(zhàn)犯監(jiān)獄。
如果沒有二戰(zhàn)，生于捷克的德國人奧斯卡·辛德勒，估計(jì)一生都是個(gè)唯利是圖的商人。戰(zhàn)前，他貪財(cái)、投機(jī)、好色、酗酒、圓滑，他做過德國軍情局的間諜，卻不是為了什么理想，而是因?yàn)楫?dāng)特務(wù)報(bào)酬豐厚；他加入納粹黨，是為了做生意更便捷。他覬覦猶太人的財(cái)富，他去波蘭不是為救助猶太人，而是為“接管”一家猶太人經(jīng)營的搪瓷廠�？墒牵�(dāng)納粹開始對猶太人實(shí)施種族滅絕，當(dāng)辛德勒身邊的猶太人一個(gè)個(gè)被殺掉，他開始瘋狂地向軍官們行賄，甚至將自己多年積攢的鉆石都拿出來送禮；為盡可能地多救一些猶太人，他花掉了自己所有的錢——波蘭幸存的猶太人，一半以上是他保護(hù)下來的。即使這樣，戰(zhàn)后他還在后悔：“這輛車，可以值十條命，而那個(gè)金質(zhì)獎?wù)�，兩條……”
1999年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、當(dāng)代德國著名作家君特·格拉斯2006年出版了自傳《剝洋蔥》，引發(fā)德國社會一次“核爆炸”。自傳里披露了他鮮為人知的往事：1944年11月，16歲的格拉斯應(yīng)征加入黨衛(wèi)軍。1945年4月，格拉斯所在的坦克連被蘇軍包圍，他脫掉軍服偷偷跑掉……就是這樣一段經(jīng)歷，只有幾個(gè)月，但人們質(zhì)疑并且指責(zé)格拉斯，為什么要隱瞞這么久！要知道，他是德國知識分子的良心，是德國民眾最信賴的作家。有人要求他歸還諾貝爾文學(xué)獎，就連德國總理默克爾都說：“我希望我們一開始就完全知道這部自傳�！比藗兊膽嵟�，在于他為何隱瞞這段經(jīng)歷。還有人惋惜格拉斯為何要說出來——沒錯，那5個(gè)月的經(jīng)歷，如果格拉斯自己不講，永遠(yuǎn)不會有人知道；他的形象依然高大上，甚至算是道德完人�？伤f了，盡管他當(dāng)年才16歲——他選擇了懺悔。
肖爾鐵茨出獄后，法國人邀請他去巴黎，像歡迎親人一樣歡迎他，肖爾鐵茨說：“歷史絕不會寬恕毀掉巴黎的人�！睉�(zhàn)后，辛德勒因散盡家財(cái)而窮困潦倒；直到他死，他都是個(gè)窮人，可他成為唯一被安葬在耶路撒冷錫安山上的前納粹黨人。君特·格拉斯2015年去世前，美國大作家約翰·歐文寫信給他：“對我來說，你依然是一個(gè)英雄，又是一個(gè)道德指南針，你作為一個(gè)作家和公民的勇氣值得效仿�！�
三個(gè)德國人，用不同的方式詮釋了什么叫做常識與良知。