問號,許多時候表達的不是疑問,而是清醒。
先生有一位朋友,是做企業(yè)的,為人謙卑平和。有一次,我們一起吃飯。飯后,我好奇地問他關(guān)于企業(yè)和企業(yè)家的種種。他彼時坐在椅子上,雙手平搭在膝蓋,很隨意的一個坐姿,然后輕輕說:“我時常問自己,我是什么人?我在做什么?我將來做什么?”我聽后,內(nèi)心凜然一驚,這驚里有欽敬。
企業(yè)家,尤其是民營企業(yè)家,在人們的慣常思維里,文化淺薄、財大氣粗、揮金如土,包養(yǎng)女明星或女大學(xué)生……可是,和我聊天的這個企業(yè)家,這個中年男人,內(nèi)心一直鄭重端放著三個問號。他通過這樣的自問來自策、自醒。自己的位置、生活的重點、將來的方向,這些最本質(zhì)的東西,在這些自問里不斷被強化,所以,他不至于在眾人圍繞的煊赫時光里飄飄然迷失自己。內(nèi)心端放著三個問號的男人,是有重心的男人、有底座的男人,像個不倒翁,不管外人怎么吹,怎么推,他至多晃幾晃又立定了。
我想,做人就應(yīng)該這樣,內(nèi)心裝幾個問號,時時問自己。問一問,人生方向就清晰了,人生重點就突出了。
安靜無擾時,我也時常問自己:你是誰?什么才是你最重要的?在眾聲喧嘩面前,你應(yīng)該立定心意去做什么?當(dāng)我問過,內(nèi)心倏然清朗明凈:我不是美女,不是作家,我最本色的身份是母親、妻子和女兒,然后才是一個業(yè)余寫作者。當(dāng)我明白自己的身份,也就明白了什么是最重要的,明白了此刻的我最該做的是什么。至于寫作,至于將來,我更明白,所有人都有江郎才盡的一天,那時,我將坦然面對,及時優(yōu)雅地退場。所以,寫作真的不是最重要的,享受生命中的一切美好,珍視上天賜予一個平凡生命的一切,才最重要。
因為這樣的自問,所以我目光篤定。我不輕易迷途,即使迷途也能很快知返。
屈原的《天問》無疑是一部偉大的作品,短短的四言句式,滔滔而下如江河奔流。詩句中間,那么多的問號縱橫神州、穿越千古,貌似在發(fā)問,其實是鏗鏘有力的鼓點在震撼人的心靈,讓人不由仰視。通過一個個問句,探索宇宙,評判歷史;對政治發(fā)表見解,對傳說提出懷疑。這些連綿不斷的問號,讓一介文弱書生的形象,在高山大川面前,也巍然高大起來,深厚起來。
87版電視劇《紅樓夢》的音樂作者王立平先生,在談到創(chuàng)作《葬花吟》時,他說他將《葬花吟》寫成了一首“天問”。他說,在《紅樓夢》里的眾多女子之中,曹雪芹厚愛林黛玉,是因為林黛玉是最聰明的一個,也是最清醒的一個,所以她最痛苦,而且痛苦得最深重。在充滿折磨和煎熬的創(chuàng)作過程中,當(dāng)王立平先生讀到紙上那句“天盡頭,何處有香丘”時,忽然頓悟:“這哪里是低頭葬花,分明就是昂首問天!”
也正是這一首“天問”式的《葬花吟》,讓我們每回聽,每回都惆悵不盡、感慨不盡。
“天盡頭,何處有香丘?未若錦囊收艷骨,一抔凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來還潔去,強于污淖陷溝渠……”聰明如黛玉,在葬花那時,在昂首的那一問里,已經(jīng)預(yù)見了自己的命運——質(zhì)本潔來還潔去,來也干凈,去也干凈。這聰明,歸根結(jié)底還是清醒,難得的清醒。
不論是自問,還是天問,我們這一生,我們這顆心,還是要珍藏幾個問號的。