金萬哲是韓國首爾麻浦區(qū)一位65歲的爺爺,自從20年前妻子病逝后就和兒子一家一起生活。退休后覺得冷清,于是,他說服家人找了一份清早送牛奶的工作。
一個(gè)寒冷的清晨,他如往常一樣騎著電動(dòng)車出門了。送完牛奶,天空竟飄起了雪花,在一個(gè)上坡處昏暗的路燈下,他看到一個(gè)裹著頭巾拉車的人正奮力爬坡。因?yàn)槁坊侨送蝗凰ち艘货樱囎禹槃?shì)而下,東西撒了一地。他有些不忍,索性上前幫一把。走近,才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)與自己年紀(jì)相仿的女人,她拉的車上全是一些撿來的廢品。女人的圍巾被風(fēng)吹開,露出花白頭發(fā)和滄桑的臉龐。
后來,他們幾乎每天早上都會(huì)在路口相遇;谕椋紶枙(huì)幫助她推下車,有一次,他把剩下的一包牛奶遞過來,當(dāng)她慌忙從口袋里翻出錢時(shí),他已經(jīng)騎車走遠(yuǎn)了。
仿佛習(xí)慣了她每天早上的身影,此后有兩天沒看到她,他莫名地有些擔(dān)心。第三天,她又出現(xiàn)了。他裝著不經(jīng)意地問怎么了,她說感冒,實(shí)在爬不起來了。他沒有繼續(xù)追問,只是后來他總是從牛奶站里整理出很多空盒子偷偷放在她的車子上。
見面多了,也就相對(duì)熟悉了些。有時(shí),他們會(huì)停下來說些話,但她從不談自己的家庭。一天,他剛拐到路口,就看到她狠狠地摔了一跤。這次,她扭到了腳。他不顧反對(duì),堅(jiān)持送她去了醫(yī)院。
醫(yī)生問她姓名,她怯怯地只說自己姓宋。送她回家的那天,她向他說了自己的過往。原來,她出生在韓國江原道的一個(gè)偏僻貧窮的小山村,她還沒出生,父親就在事故中去世了。母親生她時(shí)難產(chǎn)而亡,她是吃百家飯長大的,沒人給她取名字,只叫她姓宋的。18歲那年,她和同村的一個(gè)男孩結(jié)婚了;楹蟛痪茫瑑蓚(gè)人辭別家鄉(xiāng)來到首爾。本想做點(diǎn)生意糊口,可男人來到都市仿佛變了一個(gè)人,一有不順就對(duì)她非打即罵。她曾想一死了之,可很快她就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。等她生下女兒,男人卻消失了。她只有靠撿垃圾生活,女兒不到一歲就得了嚴(yán)重的病,無錢醫(yī)治求藥無門,她眼睜睜看著女兒也離她而去。這些年來,她蜷縮在一個(gè)小房子里茍活到現(xiàn)在。
聽了她的遭遇,他失眠了。他決定幫她,政府有對(duì)孤寡老人的補(bǔ)助,就拉著她辦理。她第一次走進(jìn)莊嚴(yán)的政府部門,發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有身份證。他領(lǐng)著她坐在鏡頭前照相,辦理完一切手續(xù),還為她起了一個(gè)名字——宋怡芬。
發(fā)補(bǔ)助那天,她請(qǐng)他來家里,用廉價(jià)的蔬菜卻做了滿滿一桌子的食物,兩位六十開外的老人敞開心扉促膝長談。也從那天起,每天早上,他會(huì)早起半個(gè)小時(shí),特意繞道她住的樓下按響喇叭,直到她房間的燈亮起,他才喜笑顏開地去送牛奶。送完牛奶,他又陪她去廢品收購站。他第一次正式寫信約她,穿戴一新的他遲遲不見她出現(xiàn)。原來,不認(rèn)識(shí)字的她等求助放學(xué)路過的小學(xué)生明白信中表達(dá)的意思趕到后,已經(jīng)足足遲到了兩個(gè)小時(shí)?粗l(fā)抖地守在原地,她的心既甜蜜又心疼。再約她,他不再寫字而是畫畫,因?yàn)橐荒苛巳坏漠嬎吹枚?/p>
那個(gè)冬天雖然寒冷,但對(duì)于兩位老人來說,卻是浪漫和溫暖的。她的生日到了,他精心準(zhǔn)備了蠟燭和蛋糕,這是她生平第一次過生日。她花了很大一部分積蓄為他買了毛衣,最后,竟然還在一張紙上寫出歪歪扭扭的字來。字很大,偌大的一張紙只有一句話:萬哲先生,謝謝你,署名宋怡芬。原來,為了能寫出他的名字,她不厭其煩地央求隔壁的小朋友教她。
他每天穿著她送的毛衣,心情飛揚(yáng)。兒子察覺到他的變化,開始追問。他決定向家人攤牌,然后迎她回家?蓛鹤酉眿D堅(jiān)決反對(duì),并言辭鑿鑿認(rèn)定她是看上了他的家產(chǎn)。他一怒之下搬出了家門,只身來到她狹小的房間。那晚,看著他滿是笑意熟睡的臉,她淚流滿面。
本以為兩個(gè)人可以相互依偎度過余生,可他家人的強(qiáng)烈反對(duì)還是讓她感到了莫名的壓力。幾天后的早上,在路口等她一起回家的他最終沒看到她的人影。找遍了所有地方都沒她的消息,她猶如人間蒸發(fā)了。
他病倒了。最后,想起了她老家的地址,跑很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,終于找到了她?吹姐俱驳乃,她說:“在城市里生活了大半輩子,可那里始終不是我的家。這里,才是我最終的歸宿,你的幸福應(yīng)該是守著兒女頤養(yǎng)天年。”看她意志堅(jiān)決,他沒再堅(jiān)持,最后一次彼此擁抱對(duì)方,他留著渾濁的老淚離開了,而她,看著他離去的背影也流淚不止。
回來不久,原本硬朗的他在那個(gè)相遇的路口發(fā)生車禍與世長辭,聽聞消息的她又回到了原來居住的地方。此后,每天天還沒亮,總有一個(gè)老婦人守在一個(gè)路燈下,這個(gè)由她自費(fèi)可以控制開關(guān)的路燈,總是開得足足的亮亮的。如果你問她發(fā)生了什么事,她會(huì)喃喃地告訴你:我要站在他經(jīng)過的地方,替他把路照亮。