走在回家的路上，我摸摸口袋。一摸，驚出一身冷汗。身份證不在口袋，這玩意兒一般人很少動(dòng)它，而我使用比較頻繁——我要用它取稿費(fèi)。我努力地回憶，并且折回往郵局的方向走。
郵局門口，一位老乞丐向我殷切招手。這老頭的胡子很長(zhǎng)，我每次取了稿費(fèi)都給他一元錢，他每天坐在郵局門口，見了我就像見了親人。
他手里晃的就是我的身份證，我走過(guò)去。他不滿地埋怨我，喊你多少聲，你怎么連頭都不回？是不是因?yàn)槲沂瞧蜇ず澳隳憔筒粦?yīng)？問(wèn)題還挺尖銳的。想起來(lái)了，我是在掏錢給他的時(shí)候，把身份證給帶出來(lái)了。我一直行色匆匆，心里總覺得有很多的事要干，怎么會(huì)留心身后一個(gè)老乞丐的喊聲呢？
本想把身份證拿了就走，沒想遇到了阻力。老頭拿身份證的手向后揚(yáng)了揚(yáng)，我心中老大的不快。他說(shuō)，你得聽完我一句話，你是個(gè)好人，每次都給我錢，可是你在給錢的時(shí)候，從來(lái)不彎腰，錢往碗里一扔，“哐”的一聲，有時(shí)候還蹦出來(lái)了，那“哐”的一聲讓人聽了心里很不舒服。
在我的想象中，他對(duì)我應(yīng)該是感激的。不料，在他心里還積累了這么多的怨恨。我說(shuō)，我很忙，再說(shuō)我不喜歡彎腰，從來(lái)也不曾向誰(shuí)彎過(guò)腰。他說(shuō)，不對(duì)，你剛才就在馬路的對(duì)面向一個(gè)人彎了腰。
站在那里，我認(rèn)真地回想。是的，剛才，就在馬路的對(duì)面，一輛小車停了下來(lái)。下來(lái)的是單位的一位領(lǐng)導(dǎo)，他對(duì)我有恩，是我可敬的大哥。他在車?yán)锟匆娏宋遥衍囃Ｏ聛?lái)，和我打招呼。估計(jì)我當(dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)兒受寵若驚的意思。
可是，我記得我只是點(diǎn)了頭，并沒有彎腰。
老頭說(shuō)，我一把這么長(zhǎng)的胡子還會(huì)撒謊？我看得清清楚楚，你彎了腰。
也許，我下意識(shí)地彎了腰。也許，在潛意識(shí)里，對(duì)誰(shuí)彎腰對(duì)誰(shuí)不彎腰，已成定勢(shì)。