這則關(guān)于巴黎一個(gè)叫讓·夏米的清掃工的故事，我是從哪兒知道的，已不復(fù)記憶。夏米是靠了替一個(gè)街區(qū)的工匠們打掃作坊掙錢(qián)糊口的。
鄰居們給夏米起了個(gè)綽號(hào)，管他叫“啄木鳥(niǎo)”，據(jù)此可以想象得出他是個(gè)瘦子，鼻子尖尖的，帽子底下總是戳出一撮頭發(fā)，活像鳥(niǎo)的冠羽。
讓·夏米當(dāng)年也曾過(guò)過(guò)一段好日子。在墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他曾在“小拿破侖”的軍隊(duì)里當(dāng)兵吃糧。
夏米可說(shuō)是命大福大。他在維拉克魯斯得了嚴(yán)重的瘧疾病。于是這個(gè)病號(hào)還未打過(guò)一仗，就被遣送回國(guó)了。團(tuán)長(zhǎng)借此機(jī)會(huì)，托夏米把他的女兒蘇珊娜，一個(gè)八歲的小姑娘，帶回法國(guó)。
團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)鰥夫，所以不論到哪里都不得不把女兒帶在身邊�？蛇@回他決意同女兒分離，把她送到里昂的姐姐那兒去。歐洲孩子受不了墨西哥的氣候，鬧不好就會(huì)喪命。何況神出鬼沒(méi)的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)殺機(jī)四伏，常常會(huì)出現(xiàn)意想不到的危險(xiǎn)。
夏米返回法國(guó)時(shí)正值盛夏，大西洋上溽暑蒸騰。小姑娘終日一言不發(fā)。即使看到魚(yú)兒從油汪汪的海水中飛躍出來(lái)，臉上也沒(méi)有一絲笑意。
夏米盡其所能地照料蘇珊娜。他當(dāng)然知道蘇珊娜期待于他的不僅是照料，而且還要撫愛(ài)�？墒墙兴@個(gè)殖民軍團(tuán)的大兵能夠想出什么撫愛(ài)的方式呢？他能用什么來(lái)叫小姑娘開(kāi)心呢？玩骨牌？或者唱幾支兵營(yíng)里粗野的小曲？
但又不能老是這樣同蘇珊娜默默相對(duì)。夏米越來(lái)越經(jīng)常地捕捉到小姑娘向他投來(lái)的困惑的目光。他終于決定開(kāi)口，把自己的身世講給小姑娘聽(tīng)。他講得雖然凌亂，可是挺詳細(xì)，連芒布海峽岸邊那個(gè)漁村的好些細(xì)節(jié)，諸如流沙、退潮后的水洼、鄉(xiāng)村教堂那口有了裂紋的破鐘、他那給鄰居們治療胃灼熱的母親等等都想了起來(lái)。
夏米認(rèn)為這些回憶中沒(méi)有一絲一毫東西能夠使蘇珊娜開(kāi)心起來(lái)。但叫他奇怪的是小姑娘居然聽(tīng)得津津有味，甚至還沒(méi)完沒(méi)了地纏著他把這些故事講了又講，而且還要他講得一回比一回詳細(xì)。
夏米搜索枯腸，擠出了一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)，臨了連他自己都不敢相信是否真有其事了。其實(shí)，這不是對(duì)往事的回憶，而是回憶的淡淡的影子。這些影子好似一團(tuán)團(tuán)薄霧，早己飄散殆盡。這也難怪夏米，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)想到過(guò)有朝一日還要他重新去回想他一生中這段早已逝去的歲月。
有一天，他隱隱約約地回想起了關(guān)于金玫瑰的事。他家鄉(xiāng)有個(gè)年老的漁婦，在她家那座耶穌受磔刑的十字架上，掛著一朵用金子打成的、做工粗糙的、已經(jīng)發(fā)黑了的玫瑰花。但他已記不清，是親眼看到這朵金玫瑰的呢，還是聽(tīng)旁人說(shuō)的。
不，大概不是聽(tīng)旁人說(shuō)的，有一次他好像還看到過(guò)這朵玫瑰，他至今還記得那天雖然窗外陰云密布，海峽上空起了風(fēng)暴，可是這朵玫瑰卻微微閃爍著金光。夏米越往下講，就越清晰地想起那朵金玫瑰的光華——在低矮的天花板下閃爍著幾個(gè)金燦燦的火花。
全村的人都很奇怪，這老婆子干嗎不把這件寶物賣(mài)掉，否則準(zhǔn)能賣(mài)到一大筆錢(qián)。只有夏米的母親一個(gè)人要人家相信這朵金玫瑰是不作興賣(mài)掉的，因?yàn)檫@是當(dāng)初，老婆子還是個(gè)嘻嘻哈哈的姑娘，在奧迪埃爾納一家沙丁魚(yú)罐頭廠當(dāng)女工的時(shí)候，她的未婚夫?yàn)榱俗８Ｋ腋ｐ佡?zèng)給她的。
“像這樣的金玫瑰世上是少有的，”夏米的母親說(shuō)，“誰(shuí)家有金玫瑰，誰(shuí)家就有福氣。不光這家子人有福氣，連用手碰到過(guò)這朵玫瑰的人，也都能沾光�！�
夏米那時(shí)還是個(gè)孩子，他急切地期待著老婦人交上好運(yùn)。結(jié)果連好運(yùn)的影子也沒(méi)見(jiàn)到。老婦人的小屋在風(fēng)中顫抖，每天晚上屋里連盞燈都點(diǎn)不起……
夏米把小姑娘帶到了里昂，當(dāng)面把她交給一個(gè)癟著蠟黃的嘴唇的高個(gè)子女人——蘇珊娜的姑媽。這老婆子渾身綴滿了黑玻璃珠子，亮閃閃的，活像馬戲團(tuán)里的一條蛇。
小姑娘一看到老婆子，就嚇得緊緊地偎著夏米，把身子貼在他那件褪了色的軍大衣上。
“沒(méi)關(guān)系！”夏米悄聲地安慰蘇珊娜說(shuō)，輕輕地推了一下她的肩膀�！拔覀冞@些當(dāng)兵的也是沒(méi)法給自己挑選連隊(duì)長(zhǎng)官的。蘇珊娜，你是個(gè)女兵，忍耐著點(diǎn)！”
夏米走了。他好幾次回過(guò)頭來(lái)望著那幢死氣沉沉的房子的窗戶，只見(jiàn)掛在那里的窗簾連風(fēng)都不愿去吹動(dòng)。在湫隘的街巷中可以聽(tīng)到各家小店鋪里時(shí)鐘匆忙的嘀嗒聲。夏米的軍用背囊里，藏著蘇珊娜的一件紀(jì)念品——她扎辮子用的一條揉皺了的天藍(lán)色緞帶。不知為什么這條緞帶有一股子淡淡的馨香，仿佛曾在紫羅蘭的花籃里放了很久似的。
墨西哥的瘧疾使夏米的身體垮掉了。他未能得到士官的軍銜就退伍了。他是以一個(gè)普通列兵的身份復(fù)員回去過(guò)平民百姓的生活的。多少年在同樣貧困中過(guò)去了。夏米嘗試過(guò)各種卑微的職業(yè)，最后，成了一個(gè)巴黎的清掃工。
清掃工是在夜闌人靜的時(shí)候干活的，這有兩個(gè)原因：首先，由沸騰的然而并非總是有益的人類(lèi)活動(dòng)所產(chǎn)生的垃圾，大都是在一天的末尾積聚起來(lái)的;其次，巴黎人的視覺(jué)和嗅覺(jué)是不容許玷污的。而深更半夜，除了老鼠以外，幾乎不會(huì)有人看到清掃工干活。
夏米已習(xí)慣于夜間干活，甚至愛(ài)上了一天之中的這段時(shí)間。他尤其愛(ài)曙光懶懶地廓清巴黎上空的那個(gè)時(shí)分。塞納河上騰起一團(tuán)團(tuán)的霧，但這霧卻從不超越橋欄。
有一回，也是在這樣一個(gè)煙霧朦朧的拂曉時(shí)分，夏米走過(guò)傷殘人橋，看到一個(gè)少婦，穿著一身鑲黑花邊的淡雪青色連衣裙，憑欄俯視著塞納河。
夏米停下來(lái)，脫下沾滿灰塵的便帽，說(shuō)道：
“夫人，這個(gè)時(shí)候的塞納河水寒氣很大。還是讓我送您回家去吧�！�
“我現(xiàn)在沒(méi)有家了�！蹦巧賸D一邊迅速地回答，一邊掉過(guò)頭來(lái)望著夏米。
夏米的便帽落到了地上。
“蘇珊娜！”他悲喜交加地說(shuō)道，“蘇珊娜！我的小姑娘！我到底見(jiàn)到你啦。你大概已經(jīng)把我忘了。我是讓·歐內(nèi)斯特·夏米，就是那個(gè)把你送到里昂可惡的姑媽家去的第二十七殖民軍團(tuán)的列兵。你長(zhǎng)得多美呀！你的頭發(fā)梳得多好看呀！可我這個(gè)笨手笨腳的大兵，當(dāng)初給你梳的是什么頭呀！”
“讓?zhuān) 鄙賸D大聲叫道，撲到夏米的懷里，摟著他的脖子，失聲痛哭起來(lái)，“讓?zhuān)∧氵�是跟當(dāng)初一樣心地善良。我什么都記得！”
“噯，凈說(shuō)傻話！”夏米喃喃地說(shuō)，“我心地善良管什么用，又不能給別人帶來(lái)一點(diǎn)兒好處。我的小姑娘，什么事叫你這么難過(guò)？”
夏米緊摟住蘇珊娜，做了當(dāng)初他在里昂沒(méi)敢做的事——摸了摸她亮閃閃的頭發(fā)，并且吻了一下。但他馬上往后退了一步，生怕蘇珊娜聞到他短上衣上耗子的臊味，可蘇珊娜卻更緊地伏在他的肩上。
“小姑娘，你出了什么事兒？”夏米不知所措地又問(wèn)了一遍。
蘇珊娜沒(méi)有回答。她已哭得欲罷不能。夏米明白了，眼下什么也不該問(wèn)她。
“我在古堡的墻腳下有個(gè)小窩�！彼泵φf(shuō)，“離這兒挺遠(yuǎn)的。我家里當(dāng)然什么也沒(méi)有，只有四堵墻壁。但燒個(gè)水，睡個(gè)覺(jué)什么的還是行的。你可以在那兒洗個(gè)臉，歇一會(huì)兒�？傊阋《嗑枚夹�。”
蘇珊娜在夏米家住了五天。在這五天里，巴黎的上空升起了一個(gè)非同尋常的奇異的太陽(yáng)。所有的房子，即使是結(jié)滿煙炱的舊屋，所有的花園，甚至連夏米的窩棚，都像一顆顆寶石似的，在這輪紅日的輝耀下璀璨生光。
誰(shuí)要是從來(lái)未曾聽(tīng)到過(guò)沉睡著的年輕女人的依稀可聞的鼻息聲，并因此而激動(dòng)過(guò)，誰(shuí)就不懂得何謂溫柔。她的雙唇比含露的花瓣還要鮮艷，她的睫毛因夜來(lái)的淚珠而熠熠閃光。
是的，蘇珊娜的遭遇，正像夏米所料想的那樣：她的情人，一個(gè)年輕的演員，另有新歡了。但是蘇珊娜在夏米家寄居的五天時(shí)間，已足以使她同那個(gè)演員言歸于好。
夏米是參與了這件事的。他不得不為蘇珊娜傳遞書(shū)信給那個(gè)男演員。當(dāng)那人想賞給夏米幾個(gè)蘇作為腳錢(qián)的時(shí)候，他又不得不教訓(xùn)那個(gè)懶散的花花公子要懂得待人接物的禮貌。
沒(méi)隔多久，那個(gè)男演員便乘了一輛出租馬車(chē)來(lái)接蘇珊娜了，并做了這種場(chǎng)合下應(yīng)該做的一切事情：鮮花、接吻、閃著淚花的笑，悔過(guò)和聲音微微有些發(fā)顫的輕松的談話。
當(dāng)這對(duì)年輕人要離去時(shí)，蘇珊娜是那樣的迫不及待，竟忘了同夏米告別就跳進(jìn)了馬車(chē)。但她馬上發(fā)覺(jué)了自己的疏忽，臉漲得通紅，歉疚地把手伸給夏米。
“既然你喜歡給自己選擇這樣的生活，”夏米最后一次不無(wú)責(zé)備地說(shuō)，“那就祝你未來(lái)幸福。”
“未來(lái)怎么樣，我還一點(diǎn)也不知道呢�！碧K珊娜回答說(shuō)，雙眼中閃爍著淚花。
“我的小乖乖，你何苦這么激動(dòng)。”那個(gè)年輕演員不滿地慢聲說(shuō)道，同時(shí)又叫了一聲：“我的迷人的小乖乖。”
“要是有人送給我一朵金玫瑰就好了！”蘇珊娜嘆了口氣，“那就一定會(huì)幸福了。讓?zhuān)抑钡浇裉爝�記得你在輪船上講給我聽(tīng)的那個(gè)故事�！�
“誰(shuí)知道！”夏米回答說(shuō)，“反正這位先生是不會(huì)給你金玫瑰的。原諒我說(shuō)話直來(lái)直去，我是個(gè)當(dāng)兵的。我不喜歡花花公子�！�
一對(duì)年輕人相互看了一眼。演員聳了聳肩膀。馬車(chē)起動(dòng)了。
過(guò)去，夏米總是把從作坊里掃出來(lái)的垃圾一股腦兒倒掉，但自從送別蘇珊娜后，他就不再把銀匠作坊里的塵土倒掉了。他把這些作坊里的塵土全都偷偷地倒進(jìn)一個(gè)麻袋，背回家去。街坊們都認(rèn)為這個(gè)清潔工“發(fā)了精神病”。很少有人知道這種塵土里混有一些金粉，因?yàn)殂y匠們打首飾時(shí)總是要銼掉少許金子的。
夏米決定把銀匠作坊的塵土里的金子篩出來(lái)，鑄成一小塊金錠，然后用這塊金錠打一小朵金玫瑰，送給蘇珊娜，祝愿她幸福。說(shuō)不定這朵金玫瑰還能像母親當(dāng)年所說(shuō)的那樣，給許多普通人帶來(lái)幸福。誰(shuí)知道！他決定在這朵玫瑰沒(méi)有打成之前，先不同蘇珊娜見(jiàn)面。
夏米沒(méi)把自己的打算講給任何人聽(tīng)。他害怕當(dāng)局和警察。司法機(jī)關(guān)的那些吹毛求疵的人總是說(shuō)到風(fēng)就是雨。他們很可能宣布他是竊賊，把他投入獄中，沒(méi)收他的金子。說(shuō)到底，這金子畢竟是人家的嘛。
夏米入伍前，在一個(gè)鄉(xiāng)村神父的農(nóng)場(chǎng)里當(dāng)雇工，所以懂得怎么簸揚(yáng)麥子。這方面的知識(shí)現(xiàn)在可以派上用場(chǎng)了。他想起了揚(yáng)麥的情景，沉甸甸的麥粒落到地上，而輕盈的塵土則隨風(fēng)飄散。
夏米做了一個(gè)小小的簸揚(yáng)機(jī)，每當(dāng)夜深人靜，他就在院子里簸揚(yáng)銀匠作坊里的塵土。每回他都焦灼不安地?fù)P著，一直要見(jiàn)到料槽里隱隱出現(xiàn)了金粉才安下心來(lái)。
許多日子過(guò)去了，金粉日積月累，終于可以鑄成一塊金錠了。但夏米卻遲遲沒(méi)有把金錠拿去請(qǐng)銀匠打成金玫瑰。
倒不是因?yàn)樗恫黄鹗止べM(fèi)——他只消用三分之一的金錠作為手工費(fèi)，任何一個(gè)銀匠都會(huì)樂(lè)意接下這樁生意的。
問(wèn)題不在手工費(fèi)上。問(wèn)題在于同蘇珊娜見(jiàn)面的時(shí)刻一天近似一天，然而從某個(gè)時(shí)候起，夏米卻開(kāi)始害怕這個(gè)時(shí)刻。
他要把久已深埋在心底的溫情全都給予她，給予蘇珊娜一人�？墒钦l(shuí)會(huì)稀罕一個(gè)丑陋的老人的溫情呢！夏米久已發(fā)覺(jué)凡是碰見(jiàn)他的人，唯一的愿望便是盡快離開(kāi)他，忘掉他那張皮膚松弛、目光灼人、干干癟癟、灰不溜丟的臉。
他窩棚里有一片破鏡子。夏米偶爾也拿起這片鏡子來(lái)照照，但每回都破口大罵地立刻把鏡子扔到一邊。還是別看到自己的好，別看到這個(gè)瘸著兩條患風(fēng)濕病的腿的丑八怪的好。
當(dāng)玫瑰花終于打成的時(shí)候，夏米得知蘇珊娜已經(jīng)在一年前離開(kāi)巴黎去了美國(guó)，據(jù)說(shuō)這一去就不再回來(lái)了。而且誰(shuí)也不能告訴夏米她在美國(guó)的地址。
最初夏米甚至有如釋重負(fù)之感。但后來(lái)那種企望愉快地、充滿溫情地同蘇珊娜見(jiàn)面的心情，不知怎么變成了一塊銹鐵。這塊戳人的銹鐵卡在夏米胸中靠近心臟的地方，于是夏米一再祈求上帝讓這片銹鐵快一點(diǎn)刺入他衰老的心臟，使它永遠(yuǎn)停止跳動(dòng)。
夏米不再去打掃作坊。一連好幾天他躺在自己的窩棚里，面孔朝墻，默默地不發(fā)一聲，只有一回，他把破上衣的袖子蒙住眼睛，微微地笑了。但是誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)到他笑。鄰居們甚至沒(méi)有人來(lái)看望過(guò)夏米，因?yàn)樗麄兠總�(gè)人都在為自己的溫飽而奔走。
只有一個(gè)人在注視著夏米的動(dòng)靜，這就是那個(gè)老銀匠。正是他用金錠給夏米打了一朵極其精致的玫瑰花，玫瑰花旁邊有根細(xì)枝，枝條上有一條尖形的小巧的蓓蕾。
老銀匠不時(shí)來(lái)看望夏米，但從沒(méi)給夏米帶過(guò)藥來(lái)。他認(rèn)為藥物對(duì)夏米來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有用處了。
果然，有一次老銀匠來(lái)探望夏米的時(shí)候，夏米已經(jīng)悄悄地死去了。老銀匠抬起這位清掃工的腦袋，從灰不溜丟的枕頭底下拿出了用一條揉皺了的天藍(lán)色緞帶包好的金玫瑰，然后掩上吱嘎作響的門(mén)扉，不慌不忙地走了。那條緞帶上發(fā)出一股耗子的臊味。
這時(shí)正是深秋。秋風(fēng)和忽明忽滅的燈火搖曳著沉沉的暮色。老銀匠想起夏米死后臉變了樣，顯得嚴(yán)峻而又安詳。他甚至覺(jué)得凝結(jié)在這張臉上的痛苦也是優(yōu)美的。
“凡是生所沒(méi)有給予的，死都會(huì)帶來(lái)�！币荒X門(mén)子這類(lèi)陳腐念頭的老銀匠想道，同時(shí)喟然長(zhǎng)嘆了一聲。
沒(méi)隔幾天，銀匠就把這朵金玫瑰賣(mài)給了一個(gè)衣著邋遢的上了年紀(jì)的文學(xué)家，據(jù)銀匠看來(lái)，這個(gè)文學(xué)家寒酸得很，不配買(mǎi)這種貴重物品。
很清楚，這位文學(xué)家之所以買(mǎi)下金玫瑰，完全是因?yàn)槁?tīng)銀匠講了這朵玫瑰的歷史。
多虧這位老文學(xué)家的札記，人們才得以知道前第二十七殖民軍團(tuán)列兵讓·歐內(nèi)斯特·夏米生活中的這段凄慘的遭遇。
老文學(xué)家在他的札記中深有感觸地寫(xiě)道：
“每一分鐘，每一個(gè)在無(wú)意中說(shuō)出來(lái)的字眼，每一個(gè)無(wú)心的流盼，每一個(gè)深刻的或者戲謔的想法，人的心臟的每一次覺(jué)察不到的搏動(dòng)，一如楊樹(shù)的飛絮或者夜間映在水洼中的星光——無(wú)不都是一粒粒金粉。
“我們，文學(xué)家們，以數(shù)十年的時(shí)間篩取著數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的這種微塵，不知不覺(jué)地把它們聚集攏來(lái)，熔成合金;然后將其鍛造成我們的‘金玫瑰’——中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)或者長(zhǎng)詩(shī)。
“夏米的金玫瑰！我認(rèn)為這朵玫瑰在某種程度上是我們創(chuàng)作活動(dòng)的榜樣。奇怪的是沒(méi)有一個(gè)人花過(guò)力氣去探究怎樣會(huì)從這些珍貴的微塵中產(chǎn)生出生氣勃勃的文字的洪流。
“這位老清掃工的金玫瑰是用于祝愿蘇珊娜幸福的，而我們的創(chuàng)作則是用于美化大地，用于號(hào)召人們?yōu)樾腋！g樂(lè)和自由而進(jìn)行斗爭(zhēng)，用于開(kāi)闊人們的心靈，用于使理智的力量戰(zhàn)勝黑暗，并像不落的太陽(yáng)一般光華四射�！�