抬頭望去，驀然發(fā)現(xiàn)五樓的燈亮著，只可惜，
教室里的學(xué)生不再是
我們，而那個在教室里背著雙
手踱步的人，也不再是你。
記憶中的你總是笑臉盈盈。你一笑起來，兩只
眼睛就成了一條縫；平頭，矮個，這就是你給我的
第一印象。
你管這管那，無論大事
小事，你都不厭其煩；而我們對你卻抱怨重重，但你絲毫不在意。你說，我們私下里可以叫你老曹，這樣彼此不會太生分。
有一次課間跑操，我沒有出去，你問我為什么一個人在教室里。我只是淡淡地說了一句：“沒有力氣。”我早上匆匆趕來
學(xué)校，竟
忘記了買早餐。你似乎從我無神的眼睛里看出了什么似的，你親切地招呼我到你的辦公室休息一會兒，然后一轉(zhuǎn)身離開了。我向外望去，外面的音樂聲雖然很悅耳，但是在當時的我聽來是那么刺耳；外面的
陽光雖然很
燦爛，但是在當時的我看來是那么刺眼。不一會兒，你回來了，手中提著滿滿一袋子食物。你溫和地說：“快吃吧，待會兒還要
上課呢，別餓著了。我跑了很多早餐店，都已經(jīng)沒有早餐賣了，還好這條
街末尾的那
家店還有賣。”我抬頭
看見，汗珠一滴一滴地從你的臉頰流下來。你轉(zhuǎn)身離去，汗
水早已浸透了你的
衣服。
窗外，陽光依舊燦爛，暖暖地照進了我的心里。
我依舊記得，你是
語文老師，是一位特級教師。但在我們的眼里，你是一位全能型老師。七
門課程，哪一門你沒有輔導(dǎo)過我們呢？背英語，講數(shù)學(xué)，過物理、化學(xué)……你每天都在圍著我們轉(zhuǎn)，甚至一次又一次地
錯過兒子的
生日。每一天，你在兒子熟睡后偷偷地看看他；每一天，你在兒子醒來前悄悄地離開他。你心里裝的只有學(xué)生，全然沒有
自己與親人。有一次傍晚，
路過你的辦公室時，分明聽見了你的咳嗽聲。我循聲望去，看見你從一瓶白色的
藥瓶里倒出了幾粒藥，隨后服下�？粗@一幕，我既震驚又慚愧。震驚的是你為了我們的
學(xué)習(xí)，居然不顧及自己的身體；慚愧的是，你咳嗽得這么厲害，我們一個個竟然都不知道。
你總是把疲憊深深地隱藏，分明是不讓我們?yōu)槟銚?dān)心；你總是把喜悅久久地綻放在
課堂上，分明是要讓我們在知識的海洋里暢游。我想，再沒有人會像你一樣對我們?nèi)绱撕昧税伞Ｄ悴皇俏覀兊?a href='http://stephenandchristina.com/zuowen/fumu' target='_blank'>
父母，卻勝似我們的父母。你總是在我們最沮喪、最失望、最無助的時候，伸出一雙充滿
溫暖與
愛意的手，給予我們
前進的動力，指引我們前進的方向。
我們
快樂地笑了，
因為我們
有你！
我們
幸福地哭了，因為無人及你！
教師點評： 標題“何人及你？”精練而簡潔，表明作者的情感傾向。開頭寥寥數(shù)語，自然地引起對
往事的
回憶，引出要謳歌的對象——老曹。老曹沒有干什么驚天動地的偉業(yè)，然而，他卻在作者的記憶中揮之不去，因為買早餐的小事，因為他用盡心力輔導(dǎo)學(xué)生，因為他心里裝著的只有學(xué)生。這樣的老師，自然讓人
感激不已。結(jié)尾以整齊的對偶句收束全文，濃墨重彩、畫龍點睛。全文以第二人稱展開敘述，拉近了作者與讀者的
距離，親切感人。
