這條
街該是有
自己的
名字的——每條街都有自己的名字，不是嗎？
如果金鄉(xiāng)
路的名字也是它自己的話。
但是南港的人大多不知道這條街自己的名字——或許只有活了很久很久，久到這條街還不
存在的老人，才會(huì)知道它的名字——
江南片的人就更不
可能知道它的名字了。其實(shí)南港的人也并不十分
關(guān)心這條街的名字——難道知道了這條街的名字就可以讓肉販
手里的
雞胸脯多一個(gè)翅尖嗎？或許也只有江南片那些做生意的才
喜歡吃翅尖這種添頭，南港人最
愛(ài)的是放了足足的香菜、澆了足足的醬油醋、燒的細(xì)細(xì)爛爛的雞骨架。
還是請(qǐng)把目光再轉(zhuǎn)回這條街上，老街原本是不叫老街的——這點(diǎn)
我們已經(jīng)討論過(guò)了，每條街都有自己的名字。老街在龍溪依
山傍
水的這一頭，龍溪的另一頭才是城區(qū)。這十多年里出生的南港人都可以敏銳地從
父親或者
母親的口中捕捉到一個(gè)信息——龍溪的那邊有一條街叫老街。這時(shí)，老一輩的人會(huì)拄著拐杖跳腳，要知道幾十年前老街才是南港的新區(qū)呢，現(xiàn)在的城區(qū)不過(guò)是那時(shí)的郊區(qū)罷了。盡管模糊地知道老街的存在，很多年輕的南港人是不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)它的模樣的。他們會(huì)問(wèn)：老街是什么樣兒的呢？
老街啊……老街是什么樣兒的呢……
老街，是要在午后暖暖香香的
陽(yáng)光微醺，小小的塵埃也鍍上了一圈柔和的溫黃色光暈時(shí)，叫南港上了歲數(shù)的老人抿一口陳年的小酒，半臥在顯露出一種溫存的舊氣的竹制搖椅上，瞇著一雙略略渾濁的老眼，慢吞吞地勾勒的。
它也顯露著一種溫存的舊氣，但卻并不是讓人
感受到那種歷史悠遠(yuǎn)滄桑的
味道，不是幽光沉靜，不是內(nèi)斂深邃，而是十分自然的、讓人不由自主就安寧下來(lái)的味道。
老街就在那里，那樣靜，又那樣清新，那樣樸素，透著一種從天地純粹的自然里脫胎而來(lái)的
生氣與歡快，所有
第一眼看到老街的南港人都會(huì)情不自禁輕松起來(lái)，都會(huì)無(wú)意識(shí)地勾起僵硬的嘴角，沉醉在它獨(dú)特的欣欣向榮里。這樣一條少有喧囂的街無(wú)疑是靜謐祥和的，但它的活力卻可以喚醒一個(gè)人心底對(duì)
生活對(duì)
生命的
希望與憧憬。正是這種矛盾的集合更叫老街有著難以用言語(yǔ)描繪的
魅力。
老街就在那里，在已經(jīng)悄悄觸碰到現(xiàn)代化衣角的龍溪那里，并不顯出衰敗的頹象與暮氣，似乎有點(diǎn)突兀，更多卻是自在的。干
干凈凈的路面，不是青石板，似乎有失江南水鄉(xiāng)的婉約清麗，但簡(jiǎn)
簡(jiǎn)單單的水泥地也別具
風(fēng)致，有點(diǎn)灰塵，灰塵是俗世的氣息；木制的民房，恰到好處的高度，和著街尾的山和水，山不是蔥郁秀麗的，水不是清澈見(jiàn)底的。它只是一條普通的街，在一個(gè)普通的小
縣城里。老街不是什么鐘靈毓秀之地，老街理所當(dāng)然地存在著，充滿著一股奇異的
和諧。
這樣的老街，不僅僅在南港存在著吧？這樣的老街，像是在天朝許多小縣城存在著的�；蛟S在不同的日子，在不同的日光斜照下，有一個(gè)人，誤入一條和南港的老街一樣的街，仿佛一場(chǎng)期待已久的
邂逅。他的
腳步放得輕輕的，他的呼吸放得淺淺的，他的手和腳并不遵循社交場(chǎng)的禮儀優(yōu)雅地?cái)[放著，它們遵從古老的自然法則呈現(xiàn)最放松的姿態(tài)。沒(méi)有人來(lái)打擾他，也不會(huì)有人來(lái)打擾他，老街的人往往靜靜地默默地，帶著點(diǎn)歡欣帶著點(diǎn)自在做他們自己的事。如果他不知不覺(jué)走到街尾，他可以看到和南港一樣不很秀麗的山和不很清澈的水——在半山腰上，是要傳出龍溪的孩子朗朗
書聲的。在這樣一條街上，他會(huì)想起
家鄉(xiāng)的那一條老街，一條他曾瞞了
父母長(zhǎng)輩，偷偷與
小伙伴點(diǎn)爆竹的老街，抑或是一條他曾買了
手藝人走街串巷叮叮咚咚的麥芽糖，甜得上下
牙齒分不開(kāi)的老街……
老街不是精致的藝術(shù)品，不是易碎的瓷器，老街不需要小心翼翼的呵護(hù)與照看，老街就在那里。
老街就在那里，就在那里樸素低調(diào)地生長(zhǎng)著，像是一棵無(wú)人問(wèn)津的
樹，不
適合做木雕，不適合做家具，也不適合做拐杖，甚至都沒(méi)有人要把它砍去做柴火燒了。它本來(lái)就是這天地、這萬(wàn)物的一部分啊！怎么會(huì)有人想要把老街生生從自然的畫卷上挖下來(lái)呢？它是“清水出芙蓉，天然去雕飾”的凡間
煙火呵。
老街就在那里，就在那里安靜愉悅地生長(zhǎng)著，像是一個(gè)自?shī)首詷?lè)的
小孩子，似乎沒(méi)有一個(gè)人可以看到、便更妄論理解它的寂寞，一條街怎么會(huì)寂寞呢？但老街也仿佛
享受著獨(dú)自
品味一條街的寂寞，凋亡的沒(méi)落與勃勃的生機(jī)共同存在著。街上的成衣店永遠(yuǎn)都
門庭冷落，永遠(yuǎn)都冷冷清清，而老街也永遠(yuǎn)是活著的，生長(zhǎng)著的。
聽(tīng)到老街的名字，每一個(gè)南港的人都會(huì)勾起內(nèi)心深處隱秘的歡愉——即使他們不曾到過(guò)老街——他們的前世也曾是漫步在老街的南港人。
他們還會(huì)記得老街那家面館，不起眼的，小小的，是很久遠(yuǎn)的從前的面館的模樣，卻不會(huì)讓人有錯(cuò)亂時(shí)空的感覺(jué)。老街有一家這樣的面館似乎是件很合乎情理的事情。這家面館叫什么名字呢？我們總不能以“老街那家面館”來(lái)稱呼它吧？細(xì)細(xì)一想?yún)s又是很合乎情理的，老街也并非這條街的名字呀！知道和將要知道此間面館的南港人都稱之“老街那家面館”。
他們還會(huì)記得那碗手打面和那塊大排。最
尋常不過(guò)的鐵碗，再
平凡不過(guò)的手打面，唯一可以說(shuō)道說(shuō)道只有一鍋煮了幾十年的湯底——和東洋做了上百年的鰻
魚飯一比似乎也沒(méi)有什么好說(shuō)道的。但是南港人不愛(ài)吃鰻魚飯，在吃食上百般挑剔講究的南港人就好一口清清的湯，一口勁道的面，撒點(diǎn)鹽、撮點(diǎn)蔥，就能滿足地喟嘆一聲。木筷，木桌，木椅，有些舊了，都清爽爽的。沒(méi)有勺子，那口湯要低下頭去從舌頭到喉嚨一直暖到腸胃里，渾身熨帖。若是大
冬天可以呵出白氣的時(shí)候，從離不開(kāi)大米飯的南港人也能舍了口飯，不能少了老街這一碗熱湯面。如果有一塊老頭炸的焦黃噴香的大排——老頭和面館一個(gè)兒姓，里里外外都他操持——那就確乎是件
美事了。一嘴咬住，外面一層酥脆的、薄薄的面粉殼兒，里邊一層實(shí)在的、緊緊的瘦肉，再沿著紋理細(xì)細(xì)地咬吃下去。肉不很厚，但三兩下是絕吃不完的，只有沒(méi)嘗過(guò)的南港小伙才會(huì)
豬八戒吃人參果似的整個(gè)兒囫圇吞下去，好吃的恨不得要吞掉舌頭。一碗手打面、一塊大排，比一盤子放了足足的香菜、澆了足足的醬油醋、燒的細(xì)細(xì)爛爛的雞骨架還要好吃！
年輕的
媽媽住在龍溪的另一頭，總要早早爬起來(lái)，一把抓了自家賴床的娃扔在腳踏車后座上，騎過(guò)好幾條街、好幾座
橋，到
老家那家面館叫上兩碗面、一塊大排，娘倆你一口、我一口，吃完了，再把孩子送去
讀書。
這樣一條承載了多少南港人喜悅的老街啊，不論誰(shuí)記得它，誰(shuí)記得來(lái)老街這兒走一走、轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，吃碗面，它就在那里，不悲不喜，帶著亙古不變的從容恬淡，像母親
等待游子歸家、像妻子等待丈夫歸家，等待每一個(gè)歸來(lái)的南港人，用那從天地純粹的自然里脫胎而來(lái)的生氣與歡快撫平他們的傷痕。
后來(lái)啊，車輪生銹了，年輕的媽媽老了，賴床的孩子
長(zhǎng)大了，他已經(jīng)可以一個(gè)人吃掉一塊大排，他的心底時(shí)常響起低低的嘆息：
