他知道
自己將永遠被囚禁在這院墻內(nèi)，他無力的干咳在庭院內(nèi)消失，
天空澄澈如洗。
院墻內(nèi)，是一個人的晚年。
在皺紋里，在時鐘滴答聲里，在一個人的
節(jié)日，未及展開的
青春與年老
相遇。
一個人，住在一間鋪滿灰塵的屋子里，有一個潮濕
溫暖的陽臺，一切的冗雜被粉紅色的掉漆的院墻圍著，這便是他的全部。他坐在已坐了四十五年的老藤椅上，搖擺著
時光。他點燃一
根煙，縷縷煙圈中一張臉孔，神態(tài)安詳溫和。
一個下午，一個老人。
一把藤椅，一小片院墻內(nèi)的天空。
一個
世界。
老藤椅呀，
陪伴我四十五年的老伙計，你已經(jīng)裹了一層又一層膠布，怎么還是哆嗦個不停呢。你的靠背，已經(jīng)壓出好大一個窩，像我的背一樣，有些駝了。難看吧。我的兩個兒子都這么說。唉，老了啊。老伙計呀，你剛進我們
家那會兒，老二還小呢。每天下班，沒事兒我就
愛牽著他倆的小
手在
花壇邊溜達，花壇里一大片梔子花，
君子蘭，還有
蒲公英。現(xiàn)在他們飛去
美國，就像蒲公英，一片片，飛得多遠啊……
院墻圍起了老人的一生，天空
干凈得像老伴的圍裙。
他撫摸著一盆文竹，一缸
魚，還有一只綠毛龜。這都是兩個兒子怕他寂寞給他買的：爸，我們
工作很忙，你要照顧好自己。轉(zhuǎn)身，灑了一屋的
落葉。他垂頭，又坐到椅子里。從地上拾起一片葉子，朝夕陽揮舞一下。
直到有一天，他當(dāng)了
爺爺。他看著孫子在
草叢中
尋找野花的鮮艷，在
陽光里鉆進鉆出，小小
身影在院墻內(nèi)忽閃忽現(xiàn)，像只活潑的蝴蝶，飛出了院墻。
當(dāng)他陪著那個稚嫩的身影走出院墻，注視墻外的天空時，他不禁揚起手，收取到
太陽耀眼的回答。
活著不僅僅是一只腳踏破
清晨，便亮起了
老屋的
第一盞燈，也不僅僅是無數(shù)個日夜，只是
回憶如煙
往事，更是要走出院墻，看看外面的天空，要把清淡的日子過得熱氣騰騰。
他是自己的醫(yī)生和病人；他是自己的
父親和兒子；他要在
生命的最后拼起碎了漫天的往事，走出院墻圍起的
孤獨的后半生。院墻外，天空一片澄澈。
