寫(xiě)作宣言：心有所愿，便是值得。
乍驚。
窗外已是四月天氣。
時(shí)光拂拭空氣中的浮塵，掠過(guò)日歷上的大段留白，留下滿
樹(shù)繁
花與紙上午后的一小寸
陽(yáng)光。
多少個(gè)這樣的午后，外祖母抱著她那只名叫“尤里”的
貓，帶
我去鎮(zhèn)里的戲臺(tái)看戲。唱戲人穿著繡工精致的戲袍，眼角被鮮艷的胭脂勾勒，翹著比春色更嬌的蘭花指，踩著比春光還歡快的小碎步，在戲臺(tái)上咿咿呀呀地唱著，唱的究竟是《五女拜壽》抑或是《梁
山伯與祝英臺(tái)》，已經(jīng)在
記憶中變成了一些零碎的
影子了，只記得那唱腔軟得快把人的耳
根子酥化了。尤里安靜地趴在外祖母的膝蓋上
睡覺(jué)，像一團(tuán)巨大的棉花。外祖母不厭其煩地去看那一出出早已熟爛于心的戲，滿頭銀絲在陽(yáng)光下亮閃閃的，像一面銀鏡。
外祖母是一個(gè)話很少的人，她只同我們講起過(guò)一次她的那件藏在棕紅色木質(zhì)衣櫥里的嫁衣——大紅的蘇錦緞子，金絲線在嫁衣正中間回環(huán)往復(fù)串綴成一對(duì)鴛鴦，左袖口繡了一朵妖艷的牡丹。那是外祖父在世時(shí)為她親
手縫制的。
外祖父年輕時(shí)是鎮(zhèn)上頗有名氣的裁縫，一雙巧手，一卷皮尺，一把剪刀，一臺(tái)舊式縫紉機(jī)，裁下姑娘的裙角，縫起小伙子的袖口。敲鑼打鼓地迎來(lái)外祖母，又讓外祖母以裝滿靈車(chē)的
眼淚送走他。外祖父走的時(shí)候，外祖母一點(diǎn)哭聲都沒(méi)有，只有潤(rùn)濕了手帕的眼淚。她沒(méi)有穿黑紗，
干凈利落地把頭發(fā)挽起來(lái)，穿上大紅嫁衣，說(shuō)，她要以最
美的樣子送走他。彼此相伴而行地走一段
路，今生今世走到這里，緣分已盡，便漂漂亮亮地送走他，恰如初見(jiàn)之時(shí)。
外祖母是福建人，操著一口閩南話，自幼聽(tīng)得最多的便是外祖母唱的那首《天黑黑》：“天黑黑，欲落
雨，阿公么舉鋤頭么呀……”灰瓦的屋檐之下，是那久久縈繞于耳畔的
歌聲與落在青石板上“滴答”作響的
江南細(xì)雨聲。我和尤里各自坐在在外祖母的一只腿上，看著雨滴從屋檐上斷斷續(xù)續(xù)地落下，
門(mén)前像被掛上了
水簾。走
街串巷賣(mài)
茶葉蛋的小販定然會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在午后三點(diǎn)時(shí)刻，噴香的茶葉味和爽朗的叫賣(mài)聲，融化在我小小的心里，我拉著外祖母循聲去尋那賣(mài)茶葉蛋之人。賣(mài)茶葉蛋的是一個(gè)老漢，騎著刷著藍(lán)漆的破舊三輪車(chē)，皮膚黝黑發(fā)亮，皺紋深得像黃土高原被沖刷出的溝壑裂痕。
外祖母南下回福建的時(shí)候是一個(gè)四月天，她帶走我記憶深處的戲子的軟語(yǔ)，帶走了我記憶深處的茶葉蛋的
香味，帶走了那件因久置而檀香味十足的大紅嫁衣，只留下了尤里。
我去火車(chē)站送她，關(guān)于人間四月天的記憶與火車(chē)的燃料
一起，被送進(jìn)轟鳴的盡頭。我的眼皮無(wú)意地?cái)D壓，竟造成了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的潮汛。
其實(shí)，遺留在那個(gè)四月天的還有一句話：
“外祖母，我和尤里都很想你�！�
微點(diǎn)評(píng)：
作者用并不華麗但很能入心的
文字，慢慢地浸潤(rùn)著讀者的心，讓我們
感受到了那深埋心間的
思念和依戀。
