路途漫漫，
籬笆微黃。
撫摩著滑溜溜的籬笆，心里不由得一陣痛楚：“
外公，
我想你。回來(lái)吧！”可是，我再也看不到那瘦瘦高高的
身影了，再也聽(tīng)不到那如洪鐘般的
聲音了，再也摸不到那被我戲稱(chēng)為“飛機(jī)場(chǎng)”的光頭了……外公，你就這么走了？
這籬笆，還是外公健在時(shí)一
手栽培的。外公干事，從來(lái)很果斷、干練。選籬笆時(shí)，他從鄰
山上拔來(lái)好多株小
竹子，親自削去葉子，將他們?cè)匀胪林�，兩株間最多塞下一個(gè)小拇指。多年
過(guò)去了，這竹籬笆已經(jīng)開(kāi)始泛黃，個(gè)頭兒也比我高多了�？粗鼈�，我仿佛看到了外公在挖竹、栽竹。那個(gè)時(shí)候，外公干得多起勁哪！
籬笆，有一個(gè)“離”字，看來(lái)，當(dāng)初就不該讓外公去栽籬笆，造幾堵圍墻，不也很好？我?guī)状谓ㄗh
外婆把籬笆拔掉，以免睹物傷情，可外婆總是拉著我的手，一遍遍地去摸籬笆，流著
眼淚，喃喃地對(duì)我說(shuō)：“不行啊，乖孫女，這是你外公親手栽的呢，他的靈魂早已附在上面了……”
哦，籬笆，你是外公的替身！從它那挺拔的腰桿，我
看見(jiàn)了外公堅(jiān)不可摧的毅力；從它那與
風(fēng)共響的聲音，我聽(tīng)到了外公鏗鏘有力的話(huà)語(yǔ)；從它那散發(fā)出的清香，我聞到了外公身上的
茶水味……啊，外公，您在天國(guó)過(guò)得好嗎？
竹籬笆，快長(zhǎng)，快長(zhǎng)，一直長(zhǎng)到天國(guó)上吧！也好讓外公仔細(xì)地看看你，摸摸你，讓他知道，這籬笆寄托了我們對(duì)他的
思念！
外婆常拉著我到籬笆下。在
黃昏的時(shí)候，我看到遠(yuǎn)處隱隱約約地走來(lái)一個(gè)人。是外公嗎？當(dāng)然不是。但外婆說(shuō)，只要我
努力學(xué)習(xí)，外公在屬于他的天國(guó)里就會(huì)很
開(kāi)心、很
幸福……
雖然我知道這是騙我的，但我不說(shuō)，怕外婆傷心。但是，我還是努力學(xué)習(xí)，
因?yàn)?/font>，我相信外公會(huì)在天國(guó)里
微笑著看著我們！
