外婆年近八十歲了。
曾經(jīng)，
我對(duì)于衰老、死亡這樣的詞語(yǔ)，并未有什么深刻的
認(rèn)識(shí)，覺(jué)得它們離我的
生活隔著一道無(wú)形且遙遠(yuǎn)的
距離，可當(dāng)我仔細(xì)端詳著外婆時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，
原來(lái)它們并不遙遠(yuǎn)。
今年
春節(jié)，我和
媽媽一起去給外婆拜年。那天，
天空晴朗得異常，蕭索肅殺且清冷的
冬天漸漸消失了。坐在車(chē)上，
母親輕輕嘆氣說(shuō)道：“外婆總算熬過(guò)了這個(gè)冬天�！闭f(shuō)罷
眼淚在母親的眼眶里打轉(zhuǎn)，外婆的
生命就好像徒步走到了生命的冬季，越來(lái)越
艱難。
抵達(dá)外婆
家時(shí)，打開(kāi)
門(mén)，一股
熟悉的陳舊味兒撲面而來(lái)，
外公邁著略微沉重的步子出來(lái)迎接，一切的陳設(shè)都好似在我眼前打上了一個(gè)黑白濾鏡，外婆腿腳已不便利，只能端坐在沙發(fā)上，頭上戴著瓜皮小帽，穿著大紅棉服，
眼睛瞇成了縫，笑得滿(mǎn)面春
風(fēng)，臉上的皺紋變得愈發(fā)凹凸不平——那是
時(shí)間的年輪。姨媽熬好紅豆蓮子粥，裝在小碗中。我們開(kāi)始品嘗，外婆笑著看著我們，殊不知口中的粥滴落在了
衣服上，有些臟亂，母親趕忙拿起毛巾將其拭去，我不知怎地，心底里升騰出一陣心酸。
我的腦海中，依稀還留有外婆年輕時(shí)候的
照片的
記憶。那時(shí)的外婆也同如今這般喜
愛(ài)紅色，一身紅格子大衣，打著一把油紙傘，害羞地凝視著
自己的
鞋尖。嘴角上揚(yáng)，儼然出落得像一個(gè)
江南女子的模樣。外婆也很愛(ài)
美，前些年時(shí)，身體硬朗些，還時(shí)不時(shí)拉著我母親去
街上晃悠，坐在
鏡子前，讓我母親給她化妝，教她打扮，母親這樣告訴過(guò)我。
開(kāi)飯后，母親便同親戚們一起去爬
山，我則留下來(lái)
陪伴外婆，外婆拉過(guò)我的
手，用她那充滿(mǎn)老繭和皺紋的手，一遍又一遍地摩挲著，外婆眼里充滿(mǎn)著慈愛(ài)，不停地問(wèn)我生活的近況，我也笑著回答，之后便是一場(chǎng)
尷尬的沉默。
離開(kāi)的時(shí)候，外婆突然說(shuō)道：“我要忙著打扮上街，就不送你們了！”我覺(jué)得很奇怪，母親卻趕忙回應(yīng)道：“一定要穿得漂亮一點(diǎn)，才不會(huì)被被人笑話(huà)哦！”漸漸地，母親的目光卻變得愈發(fā)黯淡，伴著
淚水。
母親說(shuō)：“外婆停在了她最美的時(shí)刻�！�
呵，你覺(jué)得這能算得上是世間
美麗的
永恒復(fù)現(xiàn)嗎？雖然那只是須臾。
外婆就如開(kāi)在時(shí)間里的
花，永恒、美麗。
【評(píng)點(diǎn)】 作者用自己的親身
感受寫(xiě)外婆，用了一個(gè)形象的比喻——時(shí)間里的花。真摯如家常的話(huà)語(yǔ)中，飽含著作者內(nèi)心澎湃的情感。寫(xiě)文章，就是要抓住這細(xì)微的體驗(yàn)。如此，才算是真感人。
