小院的杏
花開了。在微醺薄醉的日子里，小院的杏
樹帶一點(diǎn)驕傲地站在院中央，身上綴著醞釀后結(jié)出的少女般嬌羞的小花。
杏花開得并不純粹，大部分是月白，偶爾有幾抹粉色的黃暈，但整個兒看上去，卻又粉得真切明麗，帶著淡淡的
溫暖，就像那時太
姥姥的笑。
太姥姥笑的時候，眉眼微微揚(yáng)起來，嘴并不張開，輕輕抿成一條縫。表情很淡，但很舒心，有一種暖人的魔力。
我還沒有出生的時候，太姥姥就得了很嚴(yán)重的哮喘病，總是臥在一張?zhí)梢紊�。那躺椅�?a href='http://www.stephenandchristina.com/zuowen/zhuzi' target='_blank'>
竹子做的，黃中帶青，又泛著些黑色。大概是年歲久了的緣故，聞不見什么竹香，摸上去倒還有一些身體的溫?zé)�。太姥姥輕輕動一動身子，就有吱呀吱呀的聲響在空寂的屋子里蔓延開來，很有些
寧靜安好的意味。
秋冬的時候，太姥姥穿件青灰色的夾襖，頭戴一頂藏青的
手工棉織帽，腿上蓋一層薄薄的棉被，懷里抱一個火罐。不知是
衣服的顏色還是天冷的緣故，太姥姥的臉在
冬天總是有些發(fā)青。她往往不聲不響地坐在那里，半瞇著眼，很是安詳。偶爾太姥姥望著沒有杏花的樹干，空洞濁黃的雙眼竟布滿條條不
規(guī)則的血絲，宛如空寂
山谷中的新生樹木。
記憶中太姥姥總是和杏樹聯(lián)系在
一起。杏樹是太姥姥年輕時親手種的，我無從想象當(dāng)年的情境，但總覺得，當(dāng)年，年輕的太姥姥大約也還是這樣笑著。
天氣晴好的
春天，太姥姥會把躺椅搬到樹下，邊
曬太陽邊給我講故事。故事的內(nèi)容我早已不記得了，似乎也并不是什么
有趣的故事，而且顛來倒去總不過是那么三四個。至今記憶猶新的，卻是那時太姥姥坐在樹下，穿著灰色的衣服，映著早春粉白的杏花。偶爾暖
風(fēng)吹來，枝頭細(xì)小的花蕊微微顫動，杏花隨風(fēng)落了滿身�；仪嗯c粉白交織
在一起，竟構(gòu)成一幅稱得上
美好的畫面。
杏兒黃的時候，太姥姥選幾個又大又香的摘下來，然后，吃力地從躺椅上起身，蹣跚地走進(jìn)
廚房，用清
水仔細(xì)沖洗干凈。干枯蒼老的手穿梭在又大又黃的杏中，像極了一位老人和一
群天真爛漫的孩童。洗杏的間隙，太姥姥總會拿些其他的
水果一并洗凈。太姥姥總
愛削去梨的果皮，說若皮不斷，便能長命百歲，這句無從考證的話是我
童年聽得最多的。等削好后，太姥姥才把它遞給一旁早已等不及的我，笑瞇瞇地看我吃完，帶著點(diǎn)心滿意足的意思。
后來，大約是我6歲的那年春天，仍是杏花開了的時候，太姥姥離開了。年幼的我對生死
離別沒有什么概念，就是瞪大了
眼睛看著小院里那棵孤單單的杏樹，總覺得缺點(diǎn)什么�？粗鴿M樹的杏花空落落地掛在枝頭，仿佛心里的某個地方也空了。
再后來，那棵杏樹終究是沒有人理會，也隨著滿園的花
草一起荒蕪了。偶爾掃墓的時候，再次走進(jìn)小院，帶著些不明的情緒注視著日漸凋零的杏樹，依稀憶起太姥姥帶笑的眼睛。
如今，又是杏花開了的季節(jié)。小院上空的天很高，沒有
云，藍(lán)得純粹、透明，早已湮滅了昨天的痕跡。有淡淡的花香繚繞在我的鼻尖，很飄渺，不可捉摸。開了的杏花帶著期盼似的掛在枝頭，
等待著那個
曾經(jīng)的人。
太姥姥，杏花開了。
