從前，人的耳朵里住過一位偉大的房客：
寂靜。
“長安一片月，萬戶搗衣聲�！薄�
雨中
山果落，燈下
草蟲鳴�！薄�
鳥宿池邊
樹，僧敲月下
門�！痹�
我眼里，古詩中最好的句子，所言之物皆為“靜”。讀它時(shí)，你會(huì)覺得全
世界一片清寂，心境安謐至極，連發(fā)絲墜地都聽得見
聲音。古人真有耳福哇！
我一直認(rèn)為，在上蒼給
人類配置的生存元素和
美學(xué)資源中，“寂靜”，乃最貴重的成分之一。音樂未誕生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的
愛情。
并非無聲才叫寂靜，深巷夜更、月落烏啼、雨滴石級、
風(fēng)疾掠竹……寂靜之聲更顯清幽，更讓人神思曠遠(yuǎn)。
美景除了悅目，必營養(yǎng)耳朵。
兒時(shí)，逢夜醒，耳朵里就會(huì)躡
手躡腳溜進(jìn)一個(gè)聲音，心神即被它拐走了——廳堂有一盞木殼掛鐘，叮當(dāng)叮當(dāng)，永不疲倦的樣子……那鐘擺聲清晰極了，全世界似乎只剩下它。我邊默默幫它計(jì)數(shù)，一、二、三……邊想象有個(gè)孩子騎在上面蕩秋千，冷不丁，會(huì)想起
老師說的“一寸光陰一寸金”，我想，這叮當(dāng)聲就是光陰，就是黃金了吧。
現(xiàn)在回頭看，那會(huì)兒的夜真靜呀，
童年，耳朵是有福的。
剎車、喇叭、拆遷、施工、裝修、鐵軌震蕩、機(jī)翼呼嘯、高架
橋轟鳴……它們有個(gè)集體代號(hào)：喧囂。這是時(shí)代對耳朵的圍剿，你無處躲藏，雙手捂耳也沒用。耳朵，從未遭遇這般黑壓壓、強(qiáng)悍而傲慢的敵人，我們從未以這么惡劣和屈辱的條件要求耳朵服帖。機(jī)械統(tǒng)治的年代，它粗大的喉結(jié)，只會(huì)發(fā)出尖厲的嘯聲，像磨砂，像鈍器從玻璃上狠狠刮過。
我們拿什么抵御喧囂的進(jìn)攻呢？
耳塞？地下室？把窗戶封得像磚一樣厚？將門縫塞得密不透風(fēng)？當(dāng)然還有，即麻木和遲鈍，以此減弱耳朵的受傷，有個(gè)詞叫“失聰”，就是這狀態(tài)。偶爾在山里或僻鄉(xiāng)留宿，卻翻來覆去睡不著，那份靜太陌生、太異常了，
習(xí)慣受虐的耳朵不
適應(yīng)這種犒賞，就像一個(gè)
饑餓的人乍食葷腥會(huì)滑腸。
我對
朋友說現(xiàn)代人的特征是：溺愛嘴巴，寵幸
眼睛，虐待耳朵。
不是嗎？論吃喝，我們食不厭精、膾不厭細(xì)，華夏之餮舉世無雙。視覺上，美色、服飾、
花草、櫥窗、廣場、霓虹，所有的時(shí)尚宣言和
環(huán)境主張無不在“色相”上下
功夫。
口福和眼福俱飽矣，耳福呢？無一座
城市致力于“音容”，無一處居所以“寂靜”命名，我們幾乎滿足了肉體所有部位，唯獨(dú)冷遇了耳朵。甚至連冷遇都不算，是折磨，是羞辱。做一只現(xiàn)代耳朵真的太
不幸了，古人枉造了“悅耳”一詞，我們更多的是“虐耳”。
是的，你必須承認(rèn)，世界已把寂靜——這
大自然的“原配”給弄丟了。是的，你必須承認(rèn)，耳朵
失去了最偉大的愛情。
我聽不見
花開的聲音。
我只聽見耳朵的慘叫。
