聽到楊絳先生去世的消息時(shí),
我的腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)畫面——一個(gè)身著淺色麻布襯衫的老人坐在陽臺(tái)邊的搖椅上,隨著
陽光一點(diǎn)點(diǎn)照在臉上,她安然睡去。離她逝去的日子已
過去很久,悲痛的
藥湯漸漸化成了
祝福的酒,灑向天地。愿你們仨不再分離。
不久前我買了一本《我們仨》,封面上印著她的字跡——我一個(gè)人
思念我們仨。忽然想起年近八十的
爺爺在
家里偷偷翻著
奶奶的舊
照片,而無依無靠的楊絳先生寫下這些
文字時(shí)又是怎樣的一種
孤獨(dú)呢?通讀過一遍后,我拜服于這位大師的
精神境界。雖然她的女兒、
愛人相繼離世,她也不懼
回憶過去的點(diǎn)滴,在這樣常人無法承受的
痛苦下變得更加
堅(jiān)強(qiáng)、沉著。她字里行間的安之若素,好像是喝了一盞泡了多次的淡
茶,茶香四溢、回甘無窮,透出無限的智慧。
她和錢鐘
書在清華
相遇相知,在英國相守相助,也在鐘書離去后的二十年相聚相失。她二十年的行跡仿佛在跟鐘書說:我對(duì)你最大的思念就是你走以后我一如既往地過著我們兩個(gè)人的
生活。書中有一部分記述了她的
夢境,一個(gè)冗長而可怕的夢。鐘書被禁足在一條小船上,錢媛不久也
生病住院了。去探望鐘書的棧道上霧靄沉沉,她被告知不能向任何人提出任何疑問只管向前走。這段文字似乎寫得很混沌,一會(huì)兒夢境,一會(huì)兒現(xiàn)實(shí),然而她的痛苦在于夢境也是真實(shí)的
存在,她夢到滿腔熱淚把胸口掙裂,掉落下一堆血肉模糊的東西。那些夢里的聲嘶力竭,是親人遠(yuǎn)去的
背影,是充滿離情的棧道,也是醒來后真摯的文字。
她和其他作家都不同,她是秉持著
家風(fēng)而寫作的人。我們無法從中看到跌宕起伏的情節(jié),卻能參悟平平淡淡的
人生。“淡泊明志,
寧靜致遠(yuǎn)!彼顽姇簧鸁o升官發(fā)財(cái)之愿,惟愿
清凈中
學(xué)習(xí)、寫作。這樣一個(gè)單純
溫馨的學(xué)者
家庭,安分而不失
思考,避世而不失
愛國。
書的結(jié)尾說:“我們仨就此走散了,就這么輕易地失散了!篱g好物不堅(jiān)牢,彩
云易散琉璃脆’,F(xiàn)在,只剩下了我一人。家在哪里,我不知道,我還在尋覓歸途!碧└?duì)栒f生如夏
花之絢爛,死若秋葉之
靜美,我卻說楊絳先生“生如秋葉死若夏花”。分別二十年,一家三口終于可以重聚,她終于找到了歸途。她的喪事很
簡單,未設(shè)靈堂,未舉行遺體告別儀式,也沒有留骨灰。她仿佛在向世人表達(dá)她最后的“靜美”……
評(píng)點(diǎn): “生如夏花之絢爛,死若秋葉之靜美”,這句耳熟能詳?shù)拿,意思是生時(shí)
燦爛多姿,死時(shí)安寧靜美,生與死都有各自的
美麗。然而,作者偏偏調(diào)整了這句名言的前后順序,將原句變化為“生如秋葉,死若夏花”,揭示了楊絳先生完美的
生命結(jié)局。理解楊絳,繞不開一本書,即《我們仨》,透過這本書,作者看到了楊絳與親人的生死
離別,亦看到了她的情深意切;作者看到了楊絳的樸實(shí)平淡,亦看到了她寧靜清潔的精神。作者既忠于原著,圍繞著孤獨(dú)、夢境和平淡等關(guān)鍵詞來解讀楊絳,同時(shí)又滲透了
自己的所思所感,比如由楊絳先生
失去親人的孤獨(dú)感聯(lián)想到爺爺偷偷翻看奶奶照片的情景等,語句情感飽滿,又不乏理性的判斷。