十四歲的黑夜，趴在被窩里，不能透出
手電的光，不能發(fā)出
聲音，
我沉入巴金的《
家》里，我要像“老三”覺慧那樣沖出家
門，走向新的天地。
如果希望有機(jī)會在電燈下
讀書，我就得沖出這個
院子，沖出周圍的莊稼地。于是，我每天
早晨到村外的河邊念書，晚上在
學(xué)校做題，直到關(guān)門再
回家。
十八歲的秋陽里，我走進(jìn)了大學(xué)的校門。每晚都去自習(xí)室，嚴(yán)格完成
老師布置的讀書要求。半夜一個人回宿舍，
路邊的大楊
樹嘩嘩作響，突然有一天
孤獨(dú)感襲來，心里回想的是《簡·
愛》，在貧窮簡陋中
努力成長，僅僅贏得
愛情就夠了嗎？于是
借書、
看書，看書、借書……兩年
過去了，對鏡
微笑，我知道
自己的
眼睛里有方向了。
二十四歲，我站在三尺講臺上，開始為孩子們講書。興奮的日子過去后，是天天不變的重復(fù)，天天處理各種瑣事。
因?yàn)?/font>宗璞，因?yàn)椤蹲咸?a href='http://www.stephenandchristina.com/zuowen/hua' target='_blank'>
花開》，我了解了馮友蘭，在馮友蘭的書里，
感受到訇然中開的震撼：要在
尋常之中有意做事。單位
圖書館很快就沒有合適的書可讀了，但我的
課堂上卻多了閃閃的
眼光，興奮的眼光，身未動，我們的心已飛向
遠(yuǎn)方。
愛讀書還要會讀人。三十四歲，我站在了教師培訓(xùn)的講臺。面對滿頭白發(fā)的老教師們，我告訴他們：“計(jì)算機(jī)不會主動干事情，你要一步步指揮它，打開一個文件，相當(dāng)于去別人家里串門，要先敲敲門，所以要用鼠標(biāo)雙擊文件夾……”下課了他們
擁抱我，說：“不難，不難�！逼鋵�(shí)是我自己暗暗地啃下了整本的《計(jì)算機(jī)使用指南》，再用通俗易讀的語言講解給他們。
四十歲，一張滿是箭頭的化驗(yàn)單擊倒了我。忽然想起那年開會，臺上的老教授滿頭白發(fā)，滿臉笑容，開場先說：“我70歲了，是坐以待斃還是垂死掙扎？”說完呵呵直笑，他就是錢理
群教授。我
眼淚無聲地流了下來！回來后，我開始讀他的書，跟著他再讀魯迅。我有機(jī)會在市級的講臺發(fā)言，把
文字變成鉛字，
收獲了屬于自己的榮譽(yù)……
而今，已過知天命之年，我時常默念的是“天曉不因鐘鼓動，月明非為夜行人”，有太多的書我還沒有讀，太多的感想我還沒有寫出來，在讀書、
實(shí)踐的
道路上，我將鼓余勇，再
出發(fā)！
