在張擇端的《清明上河圖》中,下,是汴梁
繁華無匹的
街市與熙攘的車
水馬龍;上,是明闊寥遠(yuǎn)的
天空,莊嚴(yán)肅穆地俯視著人間喧囂和
煙火;其描繪了北宋都城汴京清明時(shí)節(jié)的一派繁華
熱鬧的景象,除了表露出對(duì)汴京
生活的
贊美和
懷念外,也給后人留下了無限的
遐想。
多年后,宋徽宗趙佶也在國(guó)將不國(guó)、深陷敵虜?shù)臅r(shí)候,回想起這
曾經(jīng)玉
樹瓊枝作煙羅、惹人流連的京都。回想它天空的方寸明凈,背著亡國(guó)之君的頭銜咽下最后一口氣。也許在這一刻,他才真正想起他指掌上的國(guó),或者,他真正想的從來不是這天朝上國(guó)的氣派或繁盛、破落或衰頹;他想要的是一支筆,在宣紙上潑墨謄
書,只有這樣,他才能將與他九五之尊、持鼎中原的身份不相符的書墨氣息,真正地釋放于抬筆揮毫之間。
在曾無數(shù)次登上中學(xué)教材的《芙蓉錦
雞圖》中,那只尾羽豐盈斑斕的錦雞在數(shù)枝姣美裊娜的
花中信步閑庭,與
寧靜中微黯的天空相映成趣。那只錦雞只是顯貴們一時(shí)興起的賞物,所以它的步子踱得那樣悠閑,無所憂慮,這樣的錦雞注定浸潤(rùn)在富貴之中,禁錮在雕欄玉砌之內(nèi)。它真像宋徽宗,被幽閉在重疊的金碧
輝煌中,即使想要逃離,又怎能真正離開那一處富麗與安平呢?汴梁的天空,就是禁錮他最深最深的地方。
時(shí)光與造化絕不會(huì)薄待歷史,
假如歷史能放過對(duì)一個(gè)末代帝王的桎梏,也許天地能還歷史一個(gè)才華橫溢的墨客。宋徽宗遺留下精致工巧的水墨丹青、標(biāo)致秀逸的
書法,就是他給歷史最好的饋贈(zèng)。那疏朗錯(cuò)落的瘦金體,筆畫遼闊平幽,字字仿佛寫盡他的心事襟懷,付與青松翠蓋,涼
風(fēng)月華。
我相信在某些提筆點(diǎn)染勾畫的
瞬間,他應(yīng)是無限渴慕著
自己能夠做一個(gè)閑
云野鶴般的文人騷客,可惜——可惜世間,從來就有一詞叫作“事與愿違”,可惜他從來都無法成為一覽魏晉風(fēng)流、只顧筆下春秋的雅客。或許從一開始,一切就都是錯(cuò)誤的,他錯(cuò)誤地生于一個(gè)王朝病入膏肓、而
藥石無靈的時(shí)代,錯(cuò)誤地生在宮廷這樣一個(gè)波譎云詭的地方,錯(cuò)誤地登上了父兄偶然拋下的國(guó)祚江
山。不是每一個(gè)人都有霸圖天下的鴻鵠之志,也不是每個(gè)帝王都能歌善賦,揮墨作章。宋徽宗無法復(fù)制唐明皇,在一
手調(diào)教了梨園三千,編撰出冠絕天下的《霓裳羽衣曲》后,還能
擁有“稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實(shí)”的盛世。所以他在成全自己與成全天下之間徘徊猶疑,在為人君與為自己之間掙扎煎熬。毋庸置疑,他沒有傲視九州的治國(guó)之才,也毫無疑問,他更與晦暗的政治斗爭(zhēng)與紛亂的王朝傾軋格格不入。
歷史的車輪在滾滾
前進(jìn)的同時(shí)也碾軋著無數(shù)葬身于戰(zhàn)亂與更迭的白骨。倘若李后主泉下有知,不知他襟抱中王朝的覆滅,到底是毀壞了他的驕傲尊崇,還是成就了他的千古觴詠,該是怎樣
尷尬莫名、難為哀情。李后主
享受了他與生俱來的榮光奢靡,他用錦衣玉食成全他的風(fēng)流與拋棄他的干戈,而與李后主不同,時(shí)人、來者、歷史、今朝,怕是都看不清那個(gè)王位帶給宋徽宗的幾多是喜,幾多為悲。
在汴梁的天空坍頹一空后,人們?cè)僖部床磺逅?jīng)究竟是怎樣的模樣,載錄了幾許哀艷與懷傷。只是曾經(jīng)想到,汴梁的天空,曾這樣鋪天蓋地地籠罩在一個(gè)人頭上,帶著令人歡喜又窒息的繁華、凝麗、盛大、蓬勃……最后又皆成過往,崩塌成沙。就這樣
過去了千百年。
相傳,宋徽宗有一幅畫,主題是汴梁的天空,沒有人知道何謂汴梁的天空。歷史還是歷史,拖曳著難以計(jì)數(shù)的鮮為人知的
秘密,埋藏于一段又一段的山高水長(zhǎng)。
點(diǎn)評(píng) 古人曾這樣評(píng)價(jià)宋徽宗:“諸事皆能,獨(dú)不能為君耳!彼位兆谑莻(gè)出色的畫
家、書法家、書畫收藏鑒賞家,但卻不是一個(gè)稱職的皇帝。本文作者以含蓄雋永的文筆,給予了宋徽宗一些理解和同情。作者認(rèn)為他只是把治國(guó)的精力用錯(cuò)了地方,認(rèn)為他只是一個(gè)將靈魂錯(cuò)裝在政治家身上的文人墨客,可惜時(shí)代和歷史卻不能理解他。文章意味深長(zhǎng)、撩人情懷,讀來頗有余秋
雨文化散文之韻味。