老橘
樹旁，斑駁的土墻，棕紅的瓦。那里是
我最依戀的
老屋，
曾祖母住過的地方。
曾祖母是個(gè)
心靈手巧的人，
特別善于編竹籃，她年過半百時(shí)，仍在編竹籃。她編完了，一部分拿去鎮(zhèn)上換了錢，一部分送給鄰里親戚。
小時(shí)候的我
愛倚在
門檻邊，看曾祖母編竹籃。
陽光柔柔地灑下來，一縷一縷，全被編織進(jìn)了那一只一只的竹籃中。
“這是一門
手藝哦！”
她時(shí)常瞇起
眼睛，笑著對(duì)我說。
那時(shí)的她，雖已老了，但面色紅潤，說這話時(shí)臉上洋溢著動(dòng)人的光彩。
那樣的
時(shí)光真
美，美得像湖，幽藍(lán)，深不見底。
時(shí)常隨曾祖母去屋后伐竹。她是疼惜那竹林的，只是迫于生計(jì)，她不得不伐下一些。她總是憐愛地?fù)崦瞧袢~，觸摸那
幽靜的深綠
竹子，眉頭緊皺，像在嘆息。閉了眼，揮動(dòng)鐮刀，竹子應(yīng)聲而倒。她的表情是一眼望得見的悲傷，只是喃喃說：“這門手藝�。∵@門手藝……”
那時(shí)的我不懂曾祖母對(duì)竹林的復(fù)雜感情，只是立于她側(cè)，扶著她幾乎要倒下的弱小身軀。
看曾祖母編竹籃是美的
享受。把竹子削成了竹片，她便端坐在老屋前，編竹籃。捻起幾條竹篾，手靈活翻飛，嫻熟地打好邊架，再一層層往上編。
陽光鋪在地上，斑駁的土墻上，老橘樹上。我摯愛的曾祖母，低頭不語，專注地編織竹籃。
那樣的時(shí)光真美，美得像舊相片，沉甸甸的，載著
回憶。
曾祖母那一雙
美麗、年輕的手似乎仍在眼前晃，晃著晃著，轉(zhuǎn)眼，她便老了。她只能臥在床上，那雙鮮活的手，居然已經(jīng)布滿了
歲月的老繭。她已經(jīng)無法再編竹籃了，就連那輕盈的竹篾，她也拿不動(dòng)了。
但我知道，病榻上的她，那雙手，仍
渴望著觸摸竹篾，仍渴望重拾手藝。奈何，即使竹篾就在床邊，她也和它，相隔千里。
終于，在她無數(shù)次祈求無果后，她留戀地望了一眼床邊的幾只竹籃，遺憾地永遠(yuǎn)閉上了眼。
曾祖母故去，編竹籃的手藝也隨之流失。在曾祖母
故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，沒有了她賣竹籃的
身影。漸漸地，
世界日益發(fā)展進(jìn)步，那編竹籃的手藝，已經(jīng)遙遠(yuǎn)得只
存在于
記憶里。
我漫步在老屋旁的小徑上，想起曾祖母的身影。
她一邊編竹籃，一邊說：“我就是這竹籃上的一
根竹篾，彎彎曲曲，最后被打上死結(jié)——就結(jié)束了�！彼缫�
認(rèn)識(shí)到了命運(yùn)的安排，所以把愛，都傾注于竹籃上，愿留下一份
善良。她的手藝，是留給我們的最珍貴的
禮物。
可是，我們卻把它弄丟了。
朝老屋望去，那幾只曾祖母在世時(shí)編織的竹籃，掛在屋檐上，
風(fēng)一吹，隨意地?fù)u擺著。
曾祖母的手藝雖仍凝聚在這幾只竹籃上，未曾走遠(yuǎn)，可是，當(dāng)我安靜地注視它們時(shí)，我卻要哭了。
