我中學就讀的
城市距我
家有50公里的
路程。每到節(jié)假日，都要搭乘公交來回。可我自小就有暈車的毛病，乘一趟車就跟害一場病一樣
痛苦。為了擺脫這種折磨，我的
選擇便只剩下一個——騎自行車回去。
現(xiàn)在經(jīng)濟發(fā)達，城鄉(xiāng)的
道路修得跟迷宮似的。我怕迷路，便選擇了一條雖不經(jīng)濟但不至于陷入迷途的干道——先204國道再轉(zhuǎn)234省道，抵達我家所在的小鎮(zhèn)。
如果將自行車當作一種長途交通工具，你很快便會理解它的別名——“
單車”中“單”字的含義了。這種單人騎行絕不同于開車——開車時你可以聽聽
音樂，喝喝
水；也不同于自行車競賽——有
對手與你競爭，有啦啦隊為你喝彩，甚至有后勤大隊開車跟著為你提供各種幫助。你就這么形影相吊，就這么顧影自憐，就這么以一種周而復始的單調(diào)動作走完整個旅程。
當你孤身一人騎行于無限延伸的直道時，“天地一沙鷗”般的
孤獨感便會像一個越來越沉重的包袱讓你倍感壓抑。這時候，你就會
特別想去尋一個伴。但是，
云兒縹緲，總是行蹤不定；
樹影婆娑，似也不太靠譜。環(huán)視周邊，同樣孤獨站立但總會定期與你照面的路碑就成了孤單騎
行者最好的旅伴。
你若是
第一次孤身長途
騎車，你一定會訝異于千米一尊的小小的敦實的石碑給你的鼓舞之大——其實這正緣于它恰到好處的出現(xiàn)頻率。它不像啦啦隊那樣一直在你身邊喝彩，自然也就沒有那份聒噪；它只是在你漸漸淡忘了前一尊石碑給你的小小的鼓舞時，清晰地站在那兒，淡淡地告訴你：你又進了一程。在漫長的路程中，千米也許算不上一個驕人的數(shù)據(jù)，但它依然可以帶給你淡淡的歡欣。路碑上那個紅色的數(shù)字，就像你在
運動會上創(chuàng)造的記錄，就像你
成績單上更新的考分，就像你骨骼上逐年增加的年輪……被填寫在
生命的履歷表上。
當你第二次再騎行這條路，也許是
感恩于這些路碑一路的
陪伴和
曾經(jīng)的
精神恩賜，你便會有意無意地記住這些路碑的數(shù)量。我至今仍記得那確切的數(shù)字——204國道21個，234省道27個。銘記對方，也許是表達感恩與
尊敬的一種最佳方式。
你在一條路上走得多了，你會發(fā)現(xiàn)，你與那些路碑已經(jīng)日久生情。為了與每一位默默陪伴的
朋友相會，你會不由自主地加快速度；隱約
看見它們的
身影時，你還會來個小沖刺；越過它們時，心中那種與其重逢的期望是大于擦肩而過的傷感的。而當它們額頭上不斷變換的數(shù)字接近那標志著路程終點的數(shù)據(jù)時，你心中的不舍卻又會大于興奮……每次經(jīng)過最后一尊路碑時，我都會停止蹬踏板，讓單車徐徐滑過它的身邊，并且滿懷敬意，給它一個注目禮。
在孤單的騎行中，一直忠實地陪伴我的是這些貼近地面的不起眼的路碑。想想我們的
生活其實也是如此，當我們孤單失意的時候，給我們最后的慰藉和倚靠的也正是那些我們平時不甚
關注的親朋——他們會在我們
人生旅程的每一個節(jié)點，默默地提醒我們生命的進程，給我們一種淡淡的
鼓勵，給我們一次精神的提振……
