外祖母最
喜歡養(yǎng)
花了，在
老家的小
院子里，花盆幾乎占據(jù)了“半壁江
山”。
春天里，百花盛開，家里漂亮極了，引得周圍的
鄰居都來觀賞，蜜蜂蝴蝶也三五成
群地前來嬉戲。每當(dāng)他們贊嘆
花朵的
美麗時，外祖母笑得合不攏嘴。到了
秋天，花兒結(jié)了
種子，她便把花種分給鄰居，并
耐心地教他們種花。于是，
我便以為種花很容易，不是什么難事。
過
生日的時候，外祖母送了我一盆
君子蘭作為
禮物。我把花兒養(yǎng)在屋子里，天天給它澆
水。外祖母阻止我說澆水太勤了不好，可是過了一段
時間，我看到花兒無恙，便不把外祖母的話放在心里，時常按照
自己的意愿養(yǎng)花。
天真的我想模仿自然的
雨，便不定期地澆花，有時一日一澆，有時幾天也不管它，有時“
大雨傾盆”，有時“
蜻蜓點(diǎn)水”。誰知過了兩個月，花兒葉片開始發(fā)黃，不久后整枝也開始枯萎。外祖母看到后，心疼地說：“多好的花兒啊，怎么被你折騰成這樣子！”可是我卻覺得這不過是個意外，絲毫聽不進(jìn)去養(yǎng)花的技術(shù)。
外祖母見我不以為然，又給了我一盆“一帆
風(fēng)順”的幼苗，讓我好好養(yǎng)大。我依然我行我素，力圖給它最自然的“降水”，幼苗居然在一天天
長大，但是只長葉子不開花。過了好幾個月，我愈發(fā)地著急起來，跑去問外祖母原因，可她說再等等。
又過了幾個月，這株
植物依然只是瘋長枝葉，卻沒有一點(diǎn)開花的意思，依舊是“光桿司令”。我氣急了，端著花盆就向地下一摔，花盆四分五裂，繁密的
根須露了出來。那根須如老者的胡子盤虬臥龍，又如同不知收斂的霸主，向外侵略，占據(jù)了花盆中每一寸土壤。驚異于它強(qiáng)大的根須，我給它換了個大點(diǎn)的花盆。
再次來到外祖母家，隔著很遠(yuǎn)就看到
門前長了一株茂盛的植物，葉片肥厚，中間還挺立著一支花蕾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去猶如一位美女亭亭而立。外祖母給我講那就是我
從前養(yǎng)的君子蘭花，
因?yàn)?/font>我不好好澆水，施肥，所以不能
成長。外祖母還問我現(xiàn)在的花是否仍舊不開，我老老實(shí)實(shí)承認(rèn)。外祖母說：“養(yǎng)花如養(yǎng)人，有的花嬌貴，就要精心侍弄，就像這株君子蘭。有的花
堅(jiān)強(qiáng)，就像你的‘一帆風(fēng)順’，但是不給它生長的空間，不給它施肥，它雖然不死，卻不能開花給你看，你也就不能領(lǐng)略到養(yǎng)花的
樂趣。種花如做人，需要勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，才能有所
收獲。你說，種花是不是僅僅圖
享樂呀？”
我和外祖母相視一笑，迎著風(fēng)看那紅色的花兒隨風(fēng)搖曳。
文章從“我”一次失敗的養(yǎng)花經(jīng)歷談起，敘述詳盡，繪聲繪色，極富生活氣息。后來通過外祖母的諄諄教導(dǎo)，“我”終于明白了種花如養(yǎng)人的道理。種花不僅僅圖享樂，它給了我們很多人生的啟迪。文章結(jié)尾人花相映，情景交融，詩意雋永。