我們那兒
過年天氣一點也不冷。
日日都是晴空高照,難見
雨雪。
陽光垂在人身上,
曬得人發(fā)酥發(fā)軟。從外鄉(xiāng)帶回來的羽絨衣和
羊毛衫堆在行李一側(cè),統(tǒng)統(tǒng)用不上。這是一年中最長的假期,人們整日閑著無事可做,聚在
門口的
水泥汀上打牌、抽煙、喝
茶、嗑瓜子,說無目的的閑話,直到那些相同的閑話講上兩三遍,臘味、蒸
魚、豆腐、丸子、白切
雞擺上桌好幾次,大
家才象征性地動動筷子。
窗外的爆竹在春寒料峭里噼里啪啦散入
清晨的霧里時,年也就算是過完。諸人散去,各謀各事,
約定來年
再見。
但有一件事情我沒講。
大年三十那天下午,祖母催我
洗澡。她要帶我去祖廟里,這是一種家族長孫因偏
愛所得來的特權(quán)。她揮
手驅(qū)趕跟在我身后的
表弟們,叫他們快回去。頑童們當(dāng)然不愿,直到祖母許諾回來時給他們一人一個新炸的米果,幾個人才不情愿地停下
腳步,目送我們消失在視野中。行進(jìn)在
故鄉(xiāng)的
山野里,很快的,化作兩粒小點。景色了無新意,光禿禿的山,褐紅色的土石里搖著幾株翠柏,還有荒田,雜
草蔓生的幾座墳頭。
風(fēng)一吹,呼呼響起來。
也不記得究竟過了多久,我已站在祖廟里。說是祖廟,不過是一間坐北朝南略高大的房屋,泥坯砌成,外刷白漿。年代久遠(yuǎn),傾塌了一半的墻滿是孩子的涂鴉。背面赤紅色的標(biāo)語,斑駁得厲害。里面是什么樣的?只記得踏爛的門檻,懸于梁上的飄動的彩幡,鐫刻著族人姓名的功德碑。放著雜物的房間里飄出一段采茶戲,
聲音嗚嗚咽咽,喉嚨里總有一口痰似的,聽不清楚唱的什么。祖母按我的肩,讓我跪在蒲團上,那
力量,不可抗拒。祖母在一旁念道:“祖先保佑,子孫身體健康,
工作順利,學(xué)業(yè)有成。”我完全呆住了,祖母的樣子莊重而又虔誠,燭光和香塵打在臉上,
遠(yuǎn)離平日在灶頭田間操勞的模樣,我所見的是另一個她。
世事更迭,
白云蒼
狗。本鄉(xiāng)人不信佛道,那一座隱于山間的小廟竟是千萬人的
精神寄托。一代又一代的人踩著我腳下的
路,
面對著空無一物的案臺,沒有神像,沒有佛龕。祖母一年
四季,逢節(jié)皆然。所求的并非彼岸的解脫救贖,而是極現(xiàn)實瑣碎的
欲望,事關(guān)塵世中的一粥一飯,喜樂平安。
歲如逝川,人們?nèi)顼w
鳥般散走又聚合,無論天南海北,相隔萬里。正是祖廟中飄出的香火將血濃于水的情,熬得很稠,很稠。
點評 “過年”代表了許多
滋味,有
家人團聚的
熱鬧喜慶,有吃不完的山珍海味,也有對
未來新年的祝愿和祈盼……對作者來說,過年拜祭祖廟,不僅僅是一種儀式,是一種祝愿,更包含了老祖母對兒孫的血濃于水的深情。祖母敬香時那莊重、虔誠的表情,不就是對兒孫深深的
牽掛和愛意嗎?
作者的語言風(fēng)格很有特點,簡潔卻不失力量,含蓄卻情深動人。