千
家萬戶的菜，固然有千萬種味，但人們所惦念的，或許不是
味道的好壞，而是味道中所包含的情。
紅燒肉，是一道家常菜，卻絕不是平常菜。
常記得小時(shí)候，同兄弟姐妹寄居在
奶奶家，那時(shí)，大家吃得最多，也最
愛的，便是紅燒肉。為了叫
我們這些小家伙吃得盡興，作為一家之主的奶奶可謂費(fèi)盡
心思——幾乎每日都是天亮便起，推著老
自行車去城中的菜市場，買最鮮的肉，挑最好的蔥，拿最上乘的素
雞。她對配菜的要求簡直是苛刻：肉是五
花肉，要帶軟骨，要鮮紅的、帶汁兒的；香料、醬油要
干凈，只要店中有一絲受潮或油污，哪怕單有這一家，也絕不買；梅干菜，則是家中自備，日日拿去
曬。奶奶為孩子們的那般
細(xì)心，以致那時(shí)年紀(jì)最小的我，也記住了她在天色朦朧中推車的
背影。
菜買回了，便要馬上燒。鮮紅的肉、發(fā)亮的梅干菜、碧綠的蔥、濃香的桂皮，引得孩子們競相觀看。在我眼中，奶奶的烹飪就好似一場
音樂劇！斬肉了，只聽“篤、篤、篤”，熱油了，只聽一聲長而緩的“嘶——”，緊連著，便是一陣“呲——嚓——呲——”，不時(shí)倒醬油，撒香料，“嘡啷嘡啷”地翻炒，仿佛是一
瞬間，混雜著肉香的空氣便沸騰了！孩子們更加爭先恐后地往
廚房擠，一陣嘈雜后，大家不約而同地靜了——瞧呀！上菜了！只見廚房窗子一開，白茫茫的煙霧“奔涌”了出來，翻騰著，擁擠著，就好像一場
表演。這時(shí)，奶奶便端著滿滿一碗紅艷閃亮的肉出來了！幼兒們直奔奶奶，圍著她唱呀跳呀，年紀(jì)稍大的孩子則緊隨著奶奶，不動(dòng)聲色地望著那溢滿香氣的肉。
不知幾時(shí)起，從灶堂至飯廳的
路那般遙遠(yuǎn)！可是，走完了這段路，便可以盡情地
享受那紅燒肉了！直到奶奶將碗放在桌上，周圍的景象也都暗淡了：大家已經(jīng)看不見碗邊圍繞著各類五彩繽紛的
秋季“時(shí)令菜”，只瞧著碗中發(fā)著光亮的紅燒肉，紅油油的湯汁中漂著的素雞和散著
香味的梅干菜……
開始吃飯了，我們一坐下，便爭相夾取紅燒肉。
熱鬧，卻不無奶奶所教的
規(guī)矩。奶奶坐在一旁看著大家，織著毛衣。瞧！她的笑是何其
燦爛呀！令
小孩不懂的是——奶奶自始至終，一塊肉也沒吃。
我
記憶中的味道，遠(yuǎn)不止這紅燒肉，可紅燒肉卻是我常憶起的食物，或許那其中不單是紅燒肉的味道，還有那不可磨滅的愛的味道罷！
