母親老了。
與母親共度十四余年，斗轉(zhuǎn)星移之間，
時光茬苒，
我慢慢
長大，母親卻一日日地衰老。
不知為何，
往事突然如洪
水般涌上
心頭，像默片迅速地放映，回到
從前。
幼年，晨昏
我小時候
恐懼黑暗，常與母親共睡一
床。不識字的
自己卻很
喜歡聽故事，便纏著母親買了好多帶拼音的那種圖畫
書。于是，在一盞臺燈的照射下，一本本小書被照亮，母親講著一個個斑斕的
童話，哄我入睡。在
夢中，我走進一個詩話小鎮(zhèn)，有一位很像母親的仙女，走到我身邊，開始慢慢悠悠地講著沒完沒了的故事。
清晨，朦朧地睜開
眼睛，看到身旁還在熟睡的母親，心中無比安寧，動了動身，母親便會驚醒。她翻身起床，輕輕嗔怪我怎么醒這么早，我卻固執(zhí)地拿起書央求母親再讀一個故事。母親沒有辦法，終還是
妥協(xié)了，翻開書，慢慢念，我躺在床上，靜靜聽。
細細碎碎的晨光從格子窗簾后偷偷冒了出來，被紗窗割成一塊一塊的，照在我們身上，如此
和諧。
那時的母親，在我眼中是很厲害的人，是認得字的人，她年輕，溫婉。
童年，正午
已經(jīng)入學(xué)的我可以
簡單讀懂那些書了，不再幼稚地要求母親念故事給自己聽。小學(xué)，
老師要求我們查字典認字組詞。母親學(xué)歷不高，有時遇到難的字也不會，比我還認真地拿出字典的，是母親。
我搬來兩把凳子，在陽臺上捧著字典拿著書，揀兩支筆，沐著
陽光，安靜地坐在椅子上等著。那時的母親只是老了一些，卻也很
耐心地教我如何用拼音或者偏旁查字典。
一本厚厚的書和一本小小的字典不斷地翻開合攏，嶄新的字典在不長的時光里被翻得褶皺。我慶幸自己終于會查字典了，卻愕然
發(fā)現(xiàn)母親變了。
她開始呵斥我，責(zé)怪我所犯的
錯誤，提出了越來越多的意見，有時又是那么的不合情理。我抑制不住自己的不滿，開始漸漸疏遠母親。
我嫌棄她的認真，她看不慣我的大大咧咧。
于是，原本緊緊握著的
手漸漸松開了，母親的手也愈加粗糙，握著很不舒服，母親高大的
身影也變得單薄起來，筆挺的背彎曲了下去。
少年，
夜晚 初中的
學(xué)習(xí)壓力一日大于一日，我像戰(zhàn)壕里的小兵沒日沒夜地苦苦鏖戰(zhàn)，迎來的卻是更多的黑夜。叛逆的情緒也悄悄滋生，肆意地蔓延到全身。
在昏黃的
燈光下我埋頭做著
作業(yè)，一摞作業(yè)高高疊起，聽到有人推
門而入，是母親。她端著一盤
水果：“這么晚啊，先吃點水果吧�！蹦赣H將盤子推了推。原本做不出題目就很惱火的我一把推開母親的手：“不要！吵死了吵死了！你快點出去！”
母親像是做錯了事的孩子，手足無措，帶點驚慌的眼神讓我至今
記憶猶新。
她沮喪地轉(zhuǎn)身離開，沒有一點點
生氣，卻足以讓我
感受到她的悲傷與無奈，連帶上門都是輕輕的，似乎是怕又一次驚擾了我。
次日才發(fā)現(xiàn)，母親的頭上不知何時有了白發(fā)，夾雜在黑發(fā)中，格外刺眼。
風(fēng)吹過，凌亂地飄散起來，一
根根銀發(fā)似在訴說著自己的無奈與不易。
往事漸漸湮滅在
過去的時光里，母親卻抵不住時光的磨礪日漸消瘦。
我走上前握住
媽媽的手，在她詫異與
驚喜交織的
目光中，忽然覺得自己有好多好多話，要說。
成年，
未來 二十年后，滿臉皺紋的她是否會和我
一起想起這一段
美好的時光，那時我為她講著一個個古老的
神話故事，而她滿臉
幸福地望著我，孩子似的。
就像三十四年前的我一樣。
‖浙江省舟
山市普陀二中
當作者將自己十四年的時光輕輕拈起，帶出的不只是自己的日漸
成長，還有母親的日益衰老。這是一段最美的時光，浸潤著兩個人的故事。文章以
時間為序，由幼年到童年再到少年，直至?xí)诚胫械某赡�，作者順敘自己�?a href='http://stephenandchristina.com/zuowen/lu' target='_blank'>
路成長的軌跡，而這里總不乏母親悉心
陪伴的身影。然而，母女攜手相伴的時光，并非總是一首首悠揚的頌歌，也偶爾夾雜著突兀的變奏。當母親的嚴厲和作者的叛逆時不時地短兵相接，一股濃濃的火
藥味
瞬間溢滿紙面。其實，陪伴也需要在時光里慢慢磨和，當雙方都主動地打磨掉鋒芒之后，
親情的
甜蜜會愈加香醇，這是成長必經(jīng)的過程，亦是“時光與她”給予作者的最美
禮物。
