媽媽過來幫
我蓋上被子。
“孩子，你還是沒有
長大!”
夢里面，媽媽的
聲音清晰，破碎。
媽媽不會講故事，她的普通話拗口得很。我抱怨媽媽:“你就不能
標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)嗎?我
同學(xué)來了你連招待的話都說不出口!”
她就突然間沒完沒了地問我某個字母怎么發(fā)音。
中考那年，終沒有考上重點(diǎn)高中。我說我要復(fù)讀，繼父說主意在你
手里，你
自己決定。那種
獨(dú)立的感覺獨(dú)特，
美麗。媽媽在一邊一言不發(fā)，她的手指腫脹得像透明的胡
蘿卜。直到后來，我發(fā)現(xiàn)她有
風(fēng)濕的毛病，媽媽的手指，在一段沉重的
親情上，彈撥了好久。
或許我怎么也不會知道，為什么媽媽的
牙齒在三十六歲的年齡上就開始松動。
她說她不
愛吃肉，這是事實(shí)，她反感油膩�？墒撬�是不厭其煩地買肉，她說我還在長大，營養(yǎng)必須到位�？墒俏铱偸且话淹崎_肉盤，說燒得不好吃。
其實(shí)我和媽媽一樣，不愛吃肉，
喜歡著她燒的小蔥拌豆腐�？墒俏也荒苷f，我怕媽媽說我身體不好才
不喜歡吃肉，我只能這么推托。媽媽的失望，寫在臉上，譜在心間。
媽媽總是對
妹妹說，她對我和妹妹的愛是平等的。我不
希望這樣，我虧欠妹妹的，實(shí)在太多。
去西安
讀書的時候，我堅(jiān)決不讓媽媽送我�？墒俏叶嗝�
簡單，媽媽的倔強(qiáng)使我不能理解。
嘈雜的火車站，媽媽握著我的手，像是握著一只即將從手里滑出去的
風(fēng)箏。突然間，我的目光搜索到她幾
根隱藏的白發(fā)，我輕輕拔下一根，裝進(jìn)
書包。
今天，她
忘記了梳妝，忘記了隱藏。
爬上火車，媽媽還在
微笑，揮起手說“孩子，到了給我們打個
電話”。我扭頭，不敢回答，
眼淚早已經(jīng)占據(jù)了整個眼眶。再回頭，媽媽的面孔已經(jīng)濕透。還有我那五歲的妹妹，哭得和媽媽一樣厲害。
多久沒有
看見過媽媽哭了。
于是每天給媽媽打電話，是我的頭等大事。出來后，才發(fā)現(xiàn)只能報(bào)喜不能報(bào)憂。
“媽媽，宿舍的兄弟對我很好!”
“媽媽，西安的面食可好吃了。回來一定給你帶一碗!”
媽媽在電話那邊哈哈地笑，我為自己的口才驕傲。
媽媽說，孩子，媽媽聽說上網(wǎng)可以看見你，我想什么時候去看看你，好嗎?
媽媽從來沒有摸過電腦，我想告訴她，那叫視頻。
可是她終沒有看見我，她不知道怎么上網(wǎng)。我說我有一天會教她的。
而我忘記了一點(diǎn):我是她的兒子。
是
奶奶告訴我媽媽每天都在房間里哭，哭完之后又出來，喂
雞。前天那只母雞在光天化日之下被人偷走了，媽媽找了兩天。
因?yàn)?/font>，媽媽要等我回來，吃她親手燒的雞肉。
有個村里的女人聽說我在一所�？圃盒Ｗx書，當(dāng)著媽媽的面譏諷:這種兒子有什么出息!媽媽從來不跟我說這些話。
掛了電話，我聽見了周杰倫的《聽媽媽的話》，哼著這首歌，無奈地流淚睡去:聽媽媽的話，別讓她受傷，想快快長大才能
保護(hù)她，美麗的白發(fā)，
幸福總發(fā)芽，天使的魔法
溫暖中慈祥。
或許，聽媽媽的話，我才會真正長大。
