我的電腦桌面是
雪天里哈佛大學(xué)的學(xué)生宿舍。
風雪中，緋紅色的哈佛巋然屹立，一排小樓背后種著一株“直待凌
云始道高”的小松。多年來，哈佛一直作為一種
信仰在我的
生活中
存在著。
一句校訓(xùn)
也許每個人年幼的時候，他的
父母都試圖給予他一些贈言--它們于是伴隨和引領(lǐng)這個孩子的
成長。巧得很，
媽媽抄來送我的就是哈佛的校訓(xùn):Enter to
grow in knowledge，depart to better serve thecountry and the kind.
她把承載著這句訓(xùn)導(dǎo)的紙片，工工整整地貼在我的床頭。直到我長到
讀書的年紀，才對它產(chǎn)生了初步的
興趣--我抱著一本在印象里很大而且高深莫測的辭典，逐詞逐句地找了一下午，憑著僅有的粗淺學(xué)識，大致譯出這樣的一段話:進來長知識，出去更好地服務(wù)國
家和
人類。
“進哪兒來，又從哪兒出去呢?”
我好奇，仰著腦袋問媽媽。媽媽說，其實哪兒都一樣，“進來”、“出去”的目的總是相同的。
在當時，我似懂非懂，但常常凝視床頭，也終于把它記誦下來。后來我知道那是哈佛的校訓(xùn)。我開始瘋狂地
默寫，將它貼滿我的房間--
桌子，椅背，書櫥，甚至小小一只筆盒……
喜歡這句話，起先出于對一所
學(xué)校的迷戀，而后可就成了一種
習(xí)慣，以至于做什么事之前，我總要告訴
自己萬不可走太遠，以免
忘記了為什么而
出發(fā)。
兩位學(xué)子
我初中就讀的學(xué)校有過一位“哈佛
女孩”。她是個舞者，給
世界各地的人跳過舞，有足夠的勇氣走南闖北。終于她接住了“常春藤”遞來的橄欖枝，成為世界
第一學(xué)府中的一員。
這個學(xué)姐，我曾見過她。學(xué)校請她回來給我們過14歲
生日。作為采訪團的學(xué)生代表，我臨時被要求為她戴
紅領(lǐng)巾。她就站在那里，清爽的黑發(fā)，樸素的衣著，給人
獨立精明的印象。她沖著我笑。
我把紅領(lǐng)巾圍過她的脖子，一時竟忘記怎么打結(jié)。她說:“你從來沒給別人系過紅領(lǐng)巾吧?”我點頭。
于是她轉(zhuǎn)而將紅領(lǐng)巾繞過我的衣領(lǐng)，雙
手熟練地卻是故意放慢地在我雙眼下邊系起領(lǐng)結(jié)來。她說:“你看好�！�
我的臉有點發(fā)燙，接過她重又扯開遞給我的平整的領(lǐng)巾。她說:“你再試試。”--不是“好了好了我自己來”，而是“你再試試”。
老師們都說，這個女孩是跳著舞進了哈佛的。此言不差，她的的確確有
舞蹈家的稟賦，能以形體為楷模，以最
美示人。她
收獲的，是我們的
尊敬和哈佛的青睞。
類似的，從電影《
風雨哈佛
路》的主角莉茲身上，我
看見了人格。這個真實的故事發(fā)生在上世紀90年代的紐約，莉茲是一個落魄不堪的美國
家庭中的次女。
影片用搖晃的追蹤畫面展現(xiàn)莉茲的成長
環(huán)境:不負
責任的
父親，
精神失常的
母親，行為不軌的
爺爺，同病相憐的
姐姐;還有硬著頭皮進的收容所、少管站，充滿嘲笑和欺辱的學(xué)校……壓抑的色調(diào)使無形的恐怖直逼人心，甚至可以感同身受地體會到莉茲的冷和無助。
從她懇求公立學(xué)校接納的那個鏡頭，我就開始流淚。那些地鐵上旁若無人地
學(xué)習(xí)、浪跡
街頭地奔波的畫面，都讓我情不自禁地掩面抽泣。
莉茲，嘿，這個巨人!真的，她扛住了一切，包括
夢想--哪怕在最困頓的光陰里，她
堅持閱讀，堅信母親的
愛;她用
堅強的斗爭為慘痛的生活找到了一條出路。
由于她有一種
忍耐和承擔的習(xí)慣，
未來穩(wěn)穩(wěn)地落在她并不寬闊的肩膀上。她在物質(zhì)的荒蕪中，憑借這些
優(yōu)秀的精神財富，闖進了藏有更多財富的哈佛。從某種意義上說，她和哈佛，是互相靠近的。
三省吾身
哈佛，哈佛。我的生活中充滿這個如雷貫耳的
名字。它終于成為我
夢想的一部分。聽說它的博士生每3天“啃”下一本大書，它的醫(yī)院只是
圖書館的延伸，7位美國總統(tǒng)曾“進來長知識”，33位諾貝爾獎獲得者“出去更好地服務(wù)國家和人類”。
我時常
關(guān)注哈佛的網(wǎng)站，以欣羨而
質(zhì)疑的
眼光審視每一行
燦爛的
文字。其中有一條箴言讓我注目:習(xí)慣
改變人生。
不錯的，也許我無法成為哈佛的學(xué)子，但我可以
擁有哈佛的習(xí)慣--時刻學(xué)習(xí)，時刻反省，立下長遠的志向。
真的，哈佛這個概念，在心底待久了，就演變成為一種情結(jié)。
