外婆，這是
我第一次以這樣的
書(shū)寫(xiě)形式與你說(shuō)話。
護(hù)城河畔的柳條兒又長(zhǎng)了，垂在
水面上。
家旁老郵電局那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)的大
門(mén)前
狗尾巴
草又在瘋長(zhǎng)；老郵局里那棵老柿子
樹(shù)又結(jié)果了，只是近幾年，它的果實(shí)都營(yíng)養(yǎng)不良似的萎靡著，也很少再有年輕人爬上去偷摘了。但站在柿子樹(shù)下，那種歷史般厚重的古韻卻不曾消逝。每次途經(jīng)，站在柿子樹(shù)的蔭庇下仰頭看它，枝葉交錯(cuò)間掩映著
星星點(diǎn)點(diǎn)的光，葉片在
風(fēng)里忽明忽滅，晦暗不明。這種繁復(fù)錯(cuò)雜而又簡(jiǎn)樸的氣息，交匯著傳遞出某種信號(hào)。
我
愛(ài)去
老家住，爸媽說(shuō)這是
因?yàn)?/font>我從小在金鄉(xiāng)長(zhǎng)大，感情深重。我只是笑，我哪知道是什么原因，說(shuō)不定這只是習(xí)慣。但我知道，若是你不在家，我是不會(huì)去的。
在金鄉(xiāng)住的時(shí)候，我愛(ài)去大街小巷逛，哪怕迷路了也不怕，總能走出去的。我在那兒一直走，我想走出時(shí)間，走過(guò)記憶，看看你生活了50年的地方。
你出生在一個(gè)貧瘠的戰(zhàn)后年代，家境極其糟糕，住的是茅草屋，吃的是紅番薯。你有三姐妹三兄弟，有一個(gè)弟弟剛出生就被人抱走了，最小的弟弟出海時(shí)遇難去世了。你沒(méi)上過(guò)學(xué)，嫁給外公只是因?yàn)槊藉�，我不知道嫁給一個(gè)素未謀面更談不上感情的人是何感覺(jué)，想必是痛苦的吧！
那時(shí)你19歲，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。如今你65歲，46年了，你是否感嘆過(guò)時(shí)間飛逝呢？
你生了五個(gè)女兒一個(gè)兒子，有一個(gè)女兒被人抱走了，你那時(shí)是否悲痛欲絕？不過(guò)，令人慶幸的是，現(xiàn)在姨媽還會(huì)和我們一起過(guò)年。
我們表兄妹六個(gè)都是由你帶大的，我排行老二，還有個(gè)表哥。所以看著你抱著弟弟或者妹妹喂飯的時(shí)候，都會(huì)嫉妒地調(diào)侃上幾句，那時(shí)你就會(huì)瞪我一眼，然后哄弟妹。
六兄妹里你最疼我，也最不管我，你覺(jué)得我最爭(zhēng)氣。但我那時(shí)哪懂啊，看著你抱著弟妹丟下我在原地，或因?yàn)榈苊玫娜鰦啥?zé)罵我的時(shí)候，我總是越想越委屈，心里說(shuō)：“你憑什么怪我呀，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)又沒(méi)做錯(cuò)，錯(cuò)的是他們又不是我！”然后“唰——”的眼淚就下來(lái)了。接著你要么象征性地唬弟妹安慰我?guī)拙洌吹晌乙谎壅f(shuō)這么大的人了就知道哭。但你的舉動(dòng)總會(huì)起到反效果——我的眼淚流得更兇了。
是從什么時(shí)候起，我開(kāi)始與你疏遠(yuǎn)了呢？記不清了。我只記得那幾個(gè)嬌生慣養(yǎng)的弟妹上了學(xué)成績(jī)也不好后，你的脾氣有時(shí)變得有些暴躁。是從何時(shí)起，你從一樓到四樓會(huì)腳步沉重累得直喘氣？又從什么時(shí)候起，你那滿頭華發(fā)中已找不出一根青絲？每次媽媽回老家，你和外公總是念叨著要我去，我去了之后又是一桌好菜。
你總是問(wèn)我的成績(jī)，然后嘴角就牽出一絲滿意的笑，贊一聲“真厲害”。知道今年高考狀元出在鄰村后，你就叫我好好學(xué)習(xí)，將來(lái)也做狀元。
外婆，你喜歡打麻將，但沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，每次媽媽給你生活費(fèi)時(shí)，你總說(shuō)還有。其實(shí)，我也知道呀，外公不給你錢(qián)，你又哪來(lái)的錢(qián)？我也知道呀，外婆，你過(guò)得并不很好。你和外公常常吵架，有時(shí)把鄰里都驚動(dòng)了。他們說(shuō)都過(guò)了半輩子的人了有什么好吵的，安慰點(diǎn)，有什么不好的。那時(shí)，我總是離你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有什么東西在心里結(jié)成了冰，又有什么從指間悄悄逝去。我的眼眶好像有點(diǎn)澀。
外婆，柳條又抽芽，荷花也新開(kāi)。這么多年，我沒(méi)跟你好好說(shuō)過(guò)話，其實(shí)我又能跟你說(shuō)什么呢？
外婆，你喜歡的秋天不遠(yuǎn)了。不遠(yuǎn)處，飛鳥(niǎo)翔集，楊絮輕輕地飛，一切都在說(shuō)——要下雨啦。
�。ㄖ笇�(dǎo)老師 陳德清）
樸素真摯的話語(yǔ)，為我們講述了關(guān)于外婆的故事。小作者不單單回憶了自己與外婆的相處時(shí)光，還聯(lián)系外婆的生世，寫(xiě)出了那時(shí)的艱辛生活，增添了文章的厚重感。“打麻將”“與外公吵架”“關(guān)心我的成績(jī)”等細(xì)節(jié)生活化、接地氣，瑣碎卻自然，看似閑筆，卻深藏?fù)磹?ài)。作者的抒情筆調(diào)較為冷靜，不煽情，不渲染，而字里行間卻始終流淌著心中的涓涓真情。 