外婆,這是
我第一次以這樣的
書寫形式與你說話。
護城河畔的柳條兒又長了,垂在
水面上。
家旁老郵電局那個永遠不會開的大
門前
狗尾巴
草又在瘋長;老郵局里那棵老柿子
樹又結果了,只是近幾年,它的果實都營養(yǎng)不良似的萎靡著,也很少再有年輕人爬上去偷摘了。但站在柿子樹下,那種歷史般厚重的古韻卻不曾消逝。每次途經(jīng),站在柿子樹的蔭庇下仰頭看它,枝葉交錯間掩映著
星星點點的光,葉片在
風里忽明忽滅,晦暗不明。這種繁復錯雜而又簡樸的氣息,交匯著傳遞出某種信號。
我
愛去
老家住,爸媽說這是
因為我從小在金鄉(xiāng)
長大,感情深重。我只是笑,我哪知道是什么原因,說不定這只是
習慣。但我知道,若是你不在家,我是不會去的。
在金鄉(xiāng)住的時候,我愛去大
街小巷逛,哪怕迷
路了也不怕,總能走出去的。我在那兒一直走,我想走出
時間,
走過記憶,看看你
生活了50年的地方。
你出生在一個貧瘠的戰(zhàn)后年代,家境極其糟糕,住的是
茅草屋,吃的是紅
番薯。你有三姐妹三兄弟,有一個
弟弟剛出生就被人抱走了,最小的弟弟出海時遇難去世了。你沒上過學,嫁給
外公只是因為媒妁之言,我不知道嫁給一個素未謀面更談不上感情的人是何感覺,想必是
痛苦的吧!
那時你19歲,遠嫁他鄉(xiāng)。如今你65歲,46年了,你是否感嘆過時間飛逝呢?
你生了五個女兒一個兒子,有一個女兒被人抱走了,你那時是否悲痛欲絕?不過,令人慶幸的是,現(xiàn)在姨媽還會和我們
一起過年。
我們表兄妹六個都是由你帶大的,我排行老二,還有個
表哥。所以看著你抱著弟弟或者
妹妹喂飯的時候,都會
嫉妒地調(diào)侃上幾句,那時你就會瞪我一眼,然后哄弟妹。
六兄妹里你最疼我,也最不管我,你覺得我最爭氣。但我那時哪懂啊,看著你抱著弟妹丟下我在原地,或因為弟妹的撒嬌而責罵我的時候,我總是越想越委屈,心里說:“你憑什么怪我呀,我沒說錯又沒做錯,錯的是他們又不是我!”然后“唰——”的
眼淚就下來了。接著你要么象征性地唬弟妹安慰我?guī)拙,要么瞪我一眼說這么大的人了就知道哭。但你的舉動總會起到反效果——我的眼淚流得更兇了。
是從什么時候起,我開始與你疏遠了呢?記不清了。我只記得那幾個嬌生慣養(yǎng)的弟妹上了學
成績也不好后,你的脾氣有時變得有些暴躁。是從何時起,你從一樓到四樓會
腳步沉重累得直喘氣?又從什么時候起,你那滿頭華發(fā)中已找不出一
根青絲?每次
媽媽回老家,你和外公總是念叨著要我去,我去了之后又是一桌好菜。
你總是問我的成績,然后嘴角就牽出一絲滿意的笑,贊一聲“真厲害”。知道今年高考狀元出在鄰村后,你就叫我好好
學習,將來也做狀元。
外婆,你
喜歡打麻將,但沒有經(jīng)濟來源,每次媽媽給你生活費時,你總說還有。其實,我也知道呀,外公不給你錢,你又哪來的錢?我也知道呀,外婆,你過得并不很好。你和外公常常
吵架,有時把鄰里都驚動了。他們說都過了半輩子的人了有什么好吵的,安慰點,有什么不好的。那時,我總是離你們遠遠的,有什么東西在心里結成了冰,又有什么從指間悄悄逝去。我的眼眶好像有點澀。
外婆,柳條又抽芽,荷
花也新開。這么多年,我沒跟你好好說過話,其實我又能跟你說什么呢?
外婆,你喜歡的
秋天不遠了。不遠處,飛
鳥翔集,楊絮輕輕地飛,一切都在說——要
下雨啦。
。ㄖ笇
老師 陳德清)
樸素真摯的話語,為我們講述了關于外婆的故事。小作者不單單
回憶了
自己與外婆的相處
時光,還聯(lián)系外婆的生世,寫出了那時的艱辛生活,增添了文章的厚重感!按蚵閷ⅰ薄芭c外公吵架”“
關心我的成績”等細節(jié)生活化、接地氣,瑣碎卻自然,看似閑筆,卻深藏摯愛。作者的抒情筆調(diào)較為冷靜,不煽情,不渲染,而字里行間卻始終流淌著心中的涓涓真情。