那是
我第一次以
旅行的名義帶她外出。那座江城，離她很近，她也曾多次
路過，卻從未真正深入腹地。她的
世界，安穩(wěn)地停留在
自己的一畝三分地上。
我們在晨光熹微時分
出發(fā)。
道路兩旁的欒
樹上，一串串的圓錐形燈籠果掛滿樹冠，在
風(fēng)中曼舞，歡快又喜慶。她坐在我身邊，依窗眺望著，眼里脹滿了少女般的興奮與期待。
路邊有看
門護院的
狗一閃而過。她回過頭來說:“還記得嗎?你小時候很
喜歡狗狗，吃飯時要從自己碗里撥出一半和它
分享，
睡覺時要摟著它
一起鉆被窩�！�
我記得那只狗用的都是廢棄的缽?fù)�，終日無人刷洗，更顯得臟污不堪，我數(shù)次向她抗議，想為心
愛的狗狗爭取一只青
花瓷碗。那碗細膩精致，是她的最愛，只有逢年過節(jié)或來了客人才肯拿出來用。小小的我哪里懂得她勤儉持
家的艱辛，只覺得她粗糙、吝嗇又
虛榮�，F(xiàn)在想起，在并不富裕的日子里，她
努力地維持著
生活的體面，為
家人營造著螢火之光，實在費心費力。
看到路邊人家的院落里，有樹一樣的梔子，她拉拉我的衣角，指著
窗外說:“看，那是你喜歡的調(diào)調(diào)�！�
是的，我一直喜歡房前栽花、屋后種菜的生活，踏實下來，沉靜下來，不急不躁，不追不趕，
擁有自己的主張，對世界抱有
天真向往和
美好期盼。而不是像現(xiàn)在，像所有的成年人那樣整齊劃一，被物質(zhì)和世故所裹挾，對抗世界，
忍受悲傷，一邊無堅不摧百煉成鋼，一邊隱姓埋名拼命藏起自己和
夢想，她倒是做到了一半，在被鋼筋
水泥壓縮得越來越小的院落里，一直守護著一塊菜地，一年
四季青蔥肥沃，像她一臉熱
熱鬧鬧、溝溝壑壑的笑。
車過一座
山坡后很久，她仍在頻頻回望，目光像天涯般悠遠，一臉
時光追不上
思念的
回憶狀。沉默一陣，她開口了:“這里，我和你爸曾搭棚住過。”
父親是個養(yǎng)蜂人，她追隨著他，四海為家。偏僻的山間地頭，一個帳篷，便撐起了她所有關(guān)于家的幻想。
這座滿是黃土的山，在某個
風(fēng)雨大作的
夜晚，突然遭遇滑坡。50箱蜜蜂，連同他們棲身的帳篷，都被沖走。還好，他們幸運地逃出來了。那時我已大學(xué)
畢業(yè)，每個月領(lǐng)著不足千元的薪水，在
城市里顛沛流離。那天夜里，她突然給我打來
電話，氣喘吁吁，語氣里有
大雨傾盆的凌亂與慌張。聽到我的
聲音，她笑著說:“沒事，剛做了一個噩夢�！比缓蠛芸焓樟司�。
那是她唯一一通在夜里打給我的電話，直到這天我才
明白，
原來他們遭了那么大的劫難，原來我差點
失去他們。在她最不堪的時候，她只要知道我安好，自己就覺得安心。
說起這段時，她語氣平靜，沒有波瀾。于她而言，不過是一段
往事，所有的悲苦與不堪，都逐一消融在她當(dāng)下的滿足之中。
到達目的地，我枕在她的肩上，赤腳坐在江邊，看
白云悠悠，江水滾滾，落日熠熠，聽她絮絮叨叨說些陳年舊事。那些被遺忘在身后的
歲月，帶著久別重逢的歡喜，笑吟吟、亮晶晶地打量著遠道而來的我們。我心里涌起的暖意，像中
藥，像棉衣，像一碗小米粥。抬頭看她，她笑起來的樣子十分寬厚，像一只熊
貓，軟綿綿的。
自成年后，我們一直聚少離多，這一次旅行，讓
過去迷了路的相依相伴，找到了
回家的路。而她，我的
母親，依然像一棵樹，用自己的明媚，渲染了我的四季。
