晚飯后，同
母親一起去
理發(fā)店。
已是冬至，天氣愈是冷了幾分。走在
家邊的
橋上，長年呆站著的
路燈發(fā)出灰撲撲的亮圈，摻雜著月光，一并躲在
水洼里，像是嬰兒水似的
眼睛，眼珠溜溜轉(zhuǎn)著，活脫脫地蒙上了層水霧。
我盡量把頭陷進(jìn)圍巾里，把凍僵的雙
手縮在兜里。母親用手理了理我的羽絨服帽口，想讓我暖和些，她說得鼻炎的人是最見不得冷
風(fēng)的。
這里大多是本地人，天氣冷了很少有人會(huì)去買棉
鞋棉拖，都是幾個(gè)婦人在大白天里，
曬會(huì)兒
太陽，自個(gè)用毛線織鞋套。我瞥向母親的腳，她大概是三年沒換棉拖鞋了，倒是給我和
妹妹換得勤。
母親的
腳步很輕，走得若有若無。只因穿著拖鞋，走起來便有了一種
聲音--“沙，沙，沙”，很有節(jié)奏。她平日走路是很輕的，幾乎聽不清聲響，跟她做人一般。
我總是覺得母親被
歲月拋棄了，一年
四季不變的衣著，一
根黑皮筋便綁了頭發(fā)，眼角的皺紋越來越多，白頭發(fā)又多了幾根，有人說三十多歲的女人，最是
愛美的時(shí)候，可她的衣柜里，卻沒一件體面的
衣服。
現(xiàn)在的她，心里只有妹妹與我，當(dāng)一個(gè)女人成為母親，她的一切
付出便變得無償。她每天5點(diǎn)多便起床，把家里收拾
干凈。我一覺醒來，桌前總有一杯透著純白的全脂
牛奶，包著一層保鮮膜放著。我一般不大會(huì)喝，早飯也是胡亂扒拉幾口就出
門了，走得很匆忙。她就拿著牛奶硬要我喝下幾口。而且出門時(shí)，她永遠(yuǎn)重復(fù)同樣的問題--“校牌帶好了沒有啊?”“鼻炎的
藥呢?”有時(shí)我頭也不回地便走了。母親總是愛向兒女問些明明有
答案的問題，這是天下母親的通病嗎?
“沙，沙，沙”，我靜靜地聽著，像是聆聽吉田潔的歌曲《遙遠(yuǎn)的旅途》一樣。母親輕輕踏著，我細(xì)細(xì)聽著，品著。
劉墉有篇文章說--母親的眼睛不好，尤其在夜里看不清，所以晚上散步時(shí)，他原先走在前面，只要碰到臺(tái)階，一定停下步子等著攙著母親。“我死了，會(huì)在奈何橋邊等你，帶你走陰間黑黑的路�！蹦赣H笑笑說:“要是我先死呢?”他說:“我就在每個(gè)黑暗的臺(tái)階停下腳步，想你，想象你還在我的身邊，聽清你的腳步�！�
是啊，母親，慢點(diǎn)走吧，我想聽清你的每一聲腳步。
窄里巷邊，冬日的太陽泄下一層銀光，滿滿地落在地面的兩個(gè)
影子上。
