“子欲養(yǎng)而親不待”，
如果您好好活著，
我就不會這樣寫。以前是站著說話不腰疼，沒想到您真的讓我體會到了有多無奈，那是一種說不出、寫不出的遺憾。
您有一張笨嘴，從來不說您對我有多
愛。上一年，您給我開
家長會，臨近
過年，天氣極冷，裹著厚棉襖都能夠把骨頭凍得嘎嘎脆。為了給我開家長會，我媽頭天就將您體面的
衣服洗了，可是
早晨卻凍成了模型，您還是硬著頭皮穿了進(jìn)去。
家離
學(xué)校有一些
路程，您用您的軍大衣把我裹成
粽子，騎上您拉
風(fēng)的摩托車開始啟程。路上，我看到您在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，我心里比寒風(fēng)打在臉上還疼，一路上嘟囔著：“凍死了，凍死了，騎慢點(diǎn)！”您生來不愛多說話，也不理我，我是想用
手環(huán)著您的身體的，但不知什么在作怪，
簡單的動作一直在您身后僵持著，讓我覺得不好意思。
到了縣里，您把車子停在一家早餐店
門口，說：“吃碗飯，暖和暖和！”我
看見您的衣服開始融化，濕漉漉的，心里很不是
滋味，跟您說出去找?guī)�，跑�?a href='http://www.stephenandchristina.com/zuowen/jie' target='_blank'>
街上，在路邊用口袋里揣著的35元錢給您買了一件和我身上的軍大衣一樣顏色的綠棉襖，拿給您時您也只是看了一眼。我看得出您眼流出暖意，您總是嚴(yán)厲的樣子，不愛笑，也很少
表揚(yáng)我。
學(xué)校留了給家長寫封信的任務(wù)，我很激動，那是我
第一次給您
寫信。我在走廊上偷偷觀察您，我
第一次看到您這個硬漢子偷偷抹淚。
在2015年9月23日，我十七歲
生日的那天，您卻早早地閉上了眼。您給媽說過氣話，說死在
山溝里就不用
媽媽煩了，結(jié)果真是這樣。為了一
家人的生計(jì)您去了那里。在前不久您給媽媽說您快回來了，媽媽把家里里外外打掃一遍，等您回來夸她一句真能干，沒想到您是躺著回來的，沒夸她。媽媽很失望，
眼睛哭到睜不開。
在您
回家的路上，家里準(zhǔn)備了很多您喪事用的東西。我還是不甘，不相信，看到
哥哥姐姐為您披麻戴孝時，我崩潰了。我嘶吼著求他們脫下來，最后跪著求他們脫下來，媽媽一巴掌把我扇醒了。9月26日
清晨，媽媽千里迢迢把您接回了家，我終于見到您了，還是那張嚴(yán)厲的臉，嘴角給了我絲絲笑意。
有些人和事注定只能留在
記憶里，即使
忘記了您的
聲音，忘記了您的笑容，忘記了您的臉，但是想起你的那種感覺，是永遠(yuǎn)不會忘記的。我把你藏在心里，留在記憶里。
【點(diǎn)評】文章開頭作者以細(xì)膩、真實(shí)的筆觸描寫了平時與
父親相處的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，之后文章內(nèi)容轉(zhuǎn)換描寫
自己無法接受
失去親人這一事實(shí)時的
痛苦無奈。最后情感升華，把這一切的
經(jīng)歷都留藏在
回憶里。文章語言樸實(shí)、感情真摯，讓人感觸很深，一種悲涼油然而生，應(yīng)該更加
珍惜與家人相處的
時光。
