我家書桌的面兒，是一塊樹的囫圇的橫截板，什么也沒有染，只刷了一層亮亮的清漆，原木本色的。
在這張書桌上，我伏案了十年，讀了好多文章，又寫了好多文章。閑著無事了，我就端坐著看起桌面，心里便也感到沉靜，因?yàn)樽烂嫔嫌辛艘环嫛?/p>
畫兒就是木的年輪。一個(gè)橢圓形，中間是黑黑的一點(diǎn)，然后就一圈白，接著從那白圈的邊沿，開始了黑線的纏繞，當(dāng)然很不規(guī)則，線一會(huì)兒寬了，一會(huì)兒窄了，一會(huì)兒直，一會(huì)兒卻彎起來;幾乎常常斷了，又常常派生出新線，纏繞的局面一直在形成，最后便囊括了整個(gè)桌面，像是一泓泉，沒有魚，沒有風(fēng)，一個(gè)靜靜的午時(shí)的或者子夜的泉。
有書這么說：樹木，四季之記載也。日月交替一年，樹就長出一圈。生命從一點(diǎn)起源，沿一條線回旋運(yùn)動(dòng)，在無數(shù)個(gè)圈之后結(jié)束了生命，留下來的便是有用之材。
我很佩服這種解釋。于是對(duì)這條運(yùn)動(dòng)的線更有興趣了。我細(xì)細(xì)看著，用米尺度量著一個(gè)圈和一個(gè)圈之間的距離，所得的結(jié)果使我吃驚：這生命的線，當(dāng)它沿著它的方向進(jìn)行的時(shí)候，它是這么的不能自由！日月的陰晴圓缺，四季的寒暑旱澇，順利時(shí)它進(jìn)行得是那么豁達(dá)奔放，困難時(shí)進(jìn)取又是如此艱辛。它從地下長出來，第一要掙脫本身殼的桎梏，第二要沖破地層的束縛，再就是在空間里努力，空間里充滿著的看不見摸不著的空氣原來是這么堅(jiān)實(shí)嚴(yán)密。樹木的生長，必須靠著自己向外擴(kuò)張，才能有自己存在的空間�。�
我為它們做著記載：哪一年是風(fēng)調(diào)雨順，哪一年是旱澇交迫，我算出這是一棵生長了三百年的老樹。三百年，這老樹在風(fēng)雨交加的世界里，默默地在走它的生命之路，逢著美好年景，加緊自己的節(jié)奏，遇著惡劣的歲月，小心翼翼的，一邊走著，一邊蓄積著力量，這是多么可憐的生命，又是多么不屈不撓、可親可敬的生命！這是一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)！
從那以后，每當(dāng)我因勝利而得意時(shí)，一面對(duì)著這桌面，我就冷靜了;每當(dāng)我因失敗而愁悶時(shí)，一面對(duì)著這桌面，我就豁達(dá)了。我自我感覺，我一天天成熟、堅(jiān)強(qiáng)起來，我熱愛起我的生命了，熱愛起我的工作了，以全部心血、全部精力而完成著一個(gè)我。
我感激著這個(gè)桌面，我想我是永遠(yuǎn)不會(huì)離開它的。