鄉(xiāng)下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天,木板窗扇扇開直,光線和空氣都有了。
碰著大風(fēng)大雨,或者北風(fēng)呼呼地叫的冬天,木板窗只好關(guān)起來,屋子里就黑的在地洞里似的。
于是鄉(xiāng)下人在屋面開一個小方洞,裝一塊玻璃,叫做天窗。
夏天陣雨來時,孩子們頂喜歡在雨里跑跳,仰著臉看閃電,然而大人們偏就不許,“到屋里來呀!”孩子們跟著木板窗的關(guān)閉也就被關(guān)在地洞似的屋里了;這時候,小小的天窗是唯一的慰藉。
從那小小的玻璃,你會看見雨腳在那里卜落卜落跳,你會看見帶子似的閃電一瞥;你想象到這雨,這風(fēng),這雷,這電,怎樣猛歷地掃蕩了這世界,你想象它們的威力比你在露天真實感到的要大這么十倍百倍。小小的天窗會使你的想象銳利起來!
晚上,當(dāng)你被逼著上床去“休息”的時候,也許你還忘不了月光下的草地河灘,你偷偷地從帳子里伸出頭來,仰起了臉,這時候,小小的天窗又是你唯一的慰藉!
你會從那小玻璃上面的一粒星,一朵云,想象到無數(shù)閃閃爍爍可愛的星,無數(shù)象山似的,馬似的,巨人似的,奇幻的云彩;你會從那小玻璃上面掠過的一條黑影想象到這也許是灰色的蝙蝠,也許是會唱歌的夜鶯,也許是惡霸似的貓頭鷹,——總之,美麗的神奇的夜的世界的一切,立刻會在你的想象中展開。
啊唷。∵@小小一方的空白是神奇的!它會使你看見了若不是有了它你就想不起來的宇宙的秘密;它會使你想到了若不是有了它你就永遠不會聯(lián)想到的種種事件!
發(fā)明這“天窗”的大人們,是應(yīng)得感謝的。因為活潑會想的孩子們會知道怎樣從“無”中看出“有”,從“虛”中看出“實”,比任憑他們看到的更真切,更闊達,更復(fù)雜,更確實!