男人是隨時心太軟，一沖動，場面的話也說得無比真誠；女人的原罪卻是腦洞開得太大，一糊涂，從談話里自己腦補出柔情蜜意。
事情過去很久，再提起這件事，她終于能夠不哭。
他們是從全國各地調到總公司來培訓的，30個人，一起上課，一起郊游、打球、吃飯。他與她被安排去超市買飲品。時近下班，超市里的人漸漸多起來，有許多小兩口模樣的人。在別人眼里，他們也是吧？他推著購物車，她走在他身邊，留意著降價的標識，計算買幾送幾哪樣更劃算，舉著加多寶和王老吉比價的樣子，極像一個溫柔的妻子。
他是這么想的，也就這么告訴了她。他說到自己的孤單：和不熟的人強顏歡笑多么累，能安安靜靜和喜歡的人并肩看電視多么舒服，夜深人靜后獨自回宿舍多么冷……他想她應該懂。
一切開始得那么自然。男未婚女未嫁，同學們善意的取笑都像旁證，像花鳥蟲魚在同聲歌唱春天。三個月后，培訓快要結束，她終于能得心應手地用電飯煲做煲仔飯。她問他：“是我調到你那邊，還是你調到我這邊？”
他反問：“什么？”
那可能是他們之間第一次嚴肅的討論，充滿圖窮匕見的兇險。
他說：“不，我說冷，就是冷，沒別的意思；我喜歡一回宿舍，就有香噴噴的飯菜，但其實我設想的是控制外賣送來的速度，讓菜不會冷，我也不必等；我當然也喜歡窗明幾凈，樂意有干凈衣服穿，但如果你叫鐘點工，我很愿意分攤——啊不，我付全部�！�
第二天，她是哭著上的火車。無論怎么期待了又期待，直到車開動，他始終沒出現。
他說的話她始終忘不掉。等長大到某個年紀，心平氣和后，她終于承認：渣男之渣，來源于蠢女之蠢。他可能是有意表錯情，但她確實是真心會錯意。
冷就是冷，開空調、多蓋一床被子、抱熱水袋、用暖寶寶……都成，她卻心生憐惜，當他是在呼喚“給我溫暖”。寂寞就是寂寞，唱歌、喝酒、逛夜店……哪樣不行？她卻帶著愛意，以為他在說“給我情意”。交往中他提過“我想要個家”，但每個人心目中的家不一樣：在女孩子的想象中，可能是歲月靜好，與心愛的男人你挑水來我澆園；而男人是永遠的小孩，他們的家其主體是系著圍裙的媽媽。這不擰嗎？
愛情能給予一切：溫暖、照顧、體貼、陪伴，就像一臺功能強大的智能手機，能導航、能語音、能購物、能拍照……但有時人家只想打個電話，不想花四五千元還得翻墻，199元錢的老人手機對他就足夠。
男人是隨時心太軟，一沖動，場面話也說得無比真誠，自己也當了真；女人的原罪卻是腦洞開得太大，一糊涂，硬是無中生有，從談話里自己腦補出柔情蜜意。
為什么，在重大決策——比如說決定交出自己的真心之前，她不曾先問一句：“你是準備與我開始一段通向婚姻的戀愛嗎？”