醫(yī)院的住院部是個(gè)和外界不搭界的地方。這里干凈，散發(fā)著84的氣味，白色簾子把陽(yáng)光都遮住，下午，人都睡思昏沉。
病房里有三張床。我婆婆靠門，中間床是個(gè)老婦人，和她一天進(jìn)來(lái)。她們都已經(jīng)住了半月余�？看白拥牧�(hào)床則一直在換人。
起先是個(gè)形容枯槁的中老年女性，陪同的年輕男性，我開(kāi)始猜是她兒子。后來(lái)才驚訝地得知她只有34歲。她得了嚴(yán)重的紅斑狼瘡，頭發(fā)掉了很多，剪得很短，黃黃的臉上有不均勻的紅斑。
有天晚上她刷牙之前，叫丈夫把盥洗臺(tái)的鏡柜打開(kāi)。我先去洗手，順手把鏡柜又關(guān)上了。她拿著牙刷，不小心照到鏡子，小聲驚叫“哎喲！”聲音里滿是驚恐和厭惡。
她丈夫長(zhǎng)得不錯(cuò)。而她大眼睛，小尖臉，沒(méi)得病之前，臉色紅潤(rùn)之時(shí)，也該是個(gè)美女。從前，一定是漂亮的一對(duì)。
我坐在里面床邊看書(shū)，感到她在打量我，抬起頭來(lái)，她把目光移開(kāi)了，怔怔望著窗外。
她沒(méi)幾天就出院了，她丈夫告訴我家人，她可能熬不過(guò)去了。
接著來(lái)了個(gè)年輕男孩，只有 16歲。得了罕見(jiàn)的惡性淋巴腫瘤，左肩已經(jīng)開(kāi)了一刀，腰側(cè)也挨了一刀，但是腫瘤細(xì)胞可能還在擴(kuò)散。他細(xì)長(zhǎng)白皙，正是一個(gè)16歲正在抽條的清秀男孩的模樣兒。家長(zhǎng)都陪護(hù)在床頭，爸爸媽媽奶奶以及所有親戚。他老是坐在床上，一條腿支著，肩膀縮著，把 MP4放在床上，安靜地低頭看電影。也就是一個(gè)16歲男孩的做派。他父親瘦小干枯，有點(diǎn)禿，架著一副金邊眼鏡，簡(jiǎn)直可以被拉來(lái)做一幅叫《愁苦的中年人》的畫(huà)的主角。他很鎮(zhèn)定地對(duì)我家人說(shuō)，他們已經(jīng)做好了最壞的打算。
這么年輕！在醫(yī)院，看到那么多老到活著已經(jīng)是屈辱的老年人，你會(huì)覺(jué)得，太不公平了！為什么不勻一點(diǎn)時(shí)間給他！
后來(lái)六床又住進(jìn)來(lái)一個(gè)胖大的老太太，是胃部長(zhǎng)瘤開(kāi)刀的。一雙兒女陪著，都是身形雄壯，嗓門如雷鳴。周末親戚來(lái)探望，個(gè)個(gè)都很胖大，就連小朋友也有鐵塔般的身形。真是巨怪家族��！晚上洗澡的時(shí)候，老太太也不進(jìn)洗手間，就在盥洗臺(tái)前脫光光，展覽她碩大的光身子以及背上“斜背一口寶劍”般的長(zhǎng)長(zhǎng)傷口，一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得不好意思。
可是早上，她坐在床頭，壓低嗓門讀佛經(jīng)，手上的經(jīng)卷都翻舊了。我一下子就不討厭她了。讀佛經(jīng)總是好的。
病房外面走廊有一塊空地，放著圓桌和椅子，有時(shí)候我就坐在外面看書(shū)。隔壁病房里有個(gè)不能動(dòng)彈的老頭，有時(shí)候會(huì)發(fā)出呼嚕呼嚕的痰聲，在安靜的住院區(qū)，聲音大得怪異，一波一波如錢塘漲潮，仿佛這是他唯一的生命運(yùn)動(dòng)。早上我打水的時(shí)候路過(guò)，門大開(kāi)著，護(hù)工正在替他擦洗下身，屎尿味傳來(lái)。
那一天我在醫(yī)院就沒(méi)有吃下任何東西。 壽多則辱，就是說(shuō)的這種情形吧。
“活下去”這件事，就這么重要嗎？比尊嚴(yán)還重要嗎？活到自己都沒(méi)有力氣的時(shí)候，是不是就無(wú)法結(jié)束自己的生命了呢？
陪護(hù)的時(shí)候，我坐在婆婆的病床、壁柜和床頭柜形成的凹形空間里。陪床其實(shí)非常無(wú)聊，病人很多時(shí)候在睡覺(jué)，事件密度非常之低，和擠公交車、排隊(duì)的情形很像，韓松落形容過(guò)，這是“赤裸的、干燥的、火星表面一樣靜止的時(shí)間”。
年輕的時(shí)候，我們總是急急要去表達(dá)什么，努力要一鳴驚人，死亡正是個(gè)好題材，因?yàn)橛X(jué)得死亡刺激、神秘、曠遠(yuǎn)。那些動(dòng)不動(dòng)就死人的青春小說(shuō)，那些因?yàn)橹黝}蒼白無(wú)力而格外考究辭藻、格外大聲疾呼的作品……聲嘶力竭的搖滾，是演給恐慌著卻未曾經(jīng)歷的人看的。
漸漸知道，生與死這樣重大的主題，就是該輕聲說(shuō)的。重的東西，要輕輕地拿，輕輕地放。