醫(yī)院的住院部是個和外界不搭界的地方。這里干凈，散發(fā)著84的氣味，白色簾子把陽光都遮住，下午，人都睡思昏沉。
病房里有三張床。我婆婆靠門，中間床是個老婦人，和她一天進來。她們都已經住了半月余�？看白拥牧柎矂t一直在換人。
起先是個形容枯槁的中老年女性，陪同的年輕男性，我開始猜是她兒子。后來才驚訝地得知她只有34歲。她得了嚴重的紅斑狼瘡，頭發(fā)掉了很多，剪得很短，黃黃的臉上有不均勻的紅斑。
有天晚上她刷牙之前，叫丈夫把盥洗臺的鏡柜打開。我先去洗手，順手把鏡柜又關上了。她拿著牙刷，不小心照到鏡子，小聲驚叫“哎喲！”聲音里滿是驚恐和厭惡。
她丈夫長得不錯。而她大眼睛，小尖臉，沒得病之前，臉色紅潤之時，也該是個美女。從前，一定是漂亮的一對。
我坐在里面床邊看書，感到她在打量我，抬起頭來，她把目光移開了，怔怔望著窗外。
她沒幾天就出院了，她丈夫告訴我家人，她可能熬不過去了。
接著來了個年輕男孩，只有 16歲。得了罕見的惡性淋巴腫瘤，左肩已經開了一刀，腰側也挨了一刀，但是腫瘤細胞可能還在擴散。他細長白皙，正是一個16歲正在抽條的清秀男孩的模樣兒。家長都陪護在床頭，爸爸媽媽奶奶以及所有親戚。他老是坐在床上，一條腿支著，肩膀縮著，把 MP4放在床上，安靜地低頭看電影。也就是一個16歲男孩的做派。他父親瘦小干枯，有點禿，架著一副金邊眼鏡，簡直可以被拉來做一幅叫《愁苦的中年人》的畫的主角。他很鎮(zhèn)定地對我家人說，他們已經做好了最壞的打算。
這么年輕！在醫(yī)院，看到那么多老到活著已經是屈辱的老年人，你會覺得，太不公平了！為什么不勻一點時間給他！
后來六床又住進來一個胖大的老太太，是胃部長瘤開刀的。一雙兒女陪著，都是身形雄壯，嗓門如雷鳴。周末親戚來探望，個個都很胖大，就連小朋友也有鐵塔般的身形。真是巨怪家族啊！晚上洗澡的時候，老太太也不進洗手間，就在盥洗臺前脫光光，展覽她碩大的光身子以及背上“斜背一口寶劍”般的長長傷口，一點也沒覺得不好意思。
可是早上，她坐在床頭，壓低嗓門讀佛經，手上的經卷都翻舊了。我一下子就不討厭她了。讀佛經總是好的。
病房外面走廊有一塊空地，放著圓桌和椅子，有時候我就坐在外面看書。隔壁病房里有個不能動彈的老頭，有時候會發(fā)出呼嚕呼嚕的痰聲，在安靜的住院區(qū)，聲音大得怪異，一波一波如錢塘漲潮，仿佛這是他唯一的生命運動。早上我打水的時候路過，門大開著，護工正在替他擦洗下身，屎尿味傳來。
那一天我在醫(yī)院就沒有吃下任何東西。 壽多則辱，就是說的這種情形吧。
“活下去”這件事，就這么重要嗎？比尊嚴還重要嗎？活到自己都沒有力氣的時候，是不是就無法結束自己的生命了呢？
陪護的時候，我坐在婆婆的病床、壁柜和床頭柜形成的凹形空間里。陪床其實非常無聊，病人很多時候在睡覺，事件密度非常之低，和擠公交車、排隊的情形很像，韓松落形容過，這是“赤裸的、干燥的、火星表面一樣靜止的時間”。
年輕的時候，我們總是急急要去表達什么，努力要一鳴驚人，死亡正是個好題材，因為覺得死亡刺激、神秘、曠遠。那些動不動就死人的青春小說，那些因為主題蒼白無力而格外考究辭藻、格外大聲疾呼的作品……聲嘶力竭的搖滾，是演給恐慌著卻未曾經歷的人看的。
漸漸知道，生與死這樣重大的主題，就是該輕聲說的。重的東西，要輕輕地拿，輕輕地放。