我孕期共住過三次院，第二次入院前，正好收到了一封讀者來信，說：英語四級成績剛剛出來，她是59分。她質(zhì)問我——也可以算是對全世界發(fā)牢騷：59分與60分，到底有什么區(qū)別？也許，只是少寫了一個(gè)大寫字母，或者拼錯(cuò)了一個(gè)字母。
還來不及回答，我就躺到了病床上。在病房無聊，我就反反復(fù)復(fù)思考這封信。最終我擬的答案是：這世界上的事，總得有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這標(biāo)準(zhǔn)是人為的，不一定準(zhǔn)確，也不一定合理，用單一標(biāo)準(zhǔn)來衡量人，是不公平的。但完全沒標(biāo)準(zhǔn)，不可行。為了照顧59分而降低標(biāo)準(zhǔn)，也不可行；否則，得58分的人該掀桌了。
我自己覺得，說服力一般，但沒有更好的答案。
得閑在護(hù)士站逛來蕩去，看產(chǎn)婦進(jìn)進(jìn)出出。每有出院者，她的卡片便會(huì)被取下來，有一天我看到一張卡片上寫著：孕27周，1/0，早產(chǎn)，死產(chǎn)。最下端是“已出院”三個(gè)字。我愣了一會(huì)兒才反應(yīng)過來：她的孩子沒有誕生在世間。
我想大聲疾呼：不是7個(gè)月大的孩子就能保住嗎？心底一個(gè)聲音提醒我：27周還沒到7個(gè)月。
27周與28周有什么區(qū)別？就像那個(gè)女生的信：59分與60分有什么區(qū)別？
我聽見了答案：生死之隔。
8點(diǎn)與8點(diǎn)1分有什么區(qū)別？如果你的火車是8點(diǎn)的，區(qū)別就是要么你站在車廂門口一邊喘粗氣一邊慶幸，幸福感爆棚；要么你在月臺上狂奔，眼冒金星，聽它叮叮幾聲，眼睜睜地看它絕塵而去，你欲哭無淚。
這一秒與下一秒有什么區(qū)別？如果你在“卡桑德拉大橋”上，這一秒你成功地沖過了大橋，你就活下來；下一秒大橋被炸毀，你會(huì)瞬間灰飛煙滅。你要去向誰抱怨不公平，跟誰訴說沒區(qū)別？
我的回信是這樣的：既然是標(biāo)準(zhǔn)，請遵守它。規(guī)則就是天意，就是不可碰觸的底線，盡量讓自己遠(yuǎn)離它，好司機(jī)從不壓線。竭盡全力，讓自己靠近上限，像孕婦足月分娩，像高考狀元從容在清華北大間任意挑選，而如果你落到底線外——你應(yīng)該慶幸這只是一次四級考試，給了你很多次重來的機(jī)會(huì)。
在絕大多數(shù)情況下，你，連一次越線的機(jī)會(huì)都沒有。