“在不被人注意的角落起飛”這句話,是我年輕的時候跟朋友們聊天時想到的。當時覺得挺有詩意,但這句話的深意,我是經(jīng)過了這么長時間的沉淀,才覺得用16個字來概括最恰當:甘于寂寞,心態(tài)平和,逆向思維,持之以恒。
我就講一講大家最熟悉的3部電影背后的故事,也就是“在不被人注意的角落起飛”的故事。第一個是《黃土地》。1983年11月的一天下午,導演陳凱歌、美工何群、攝影師張藝謀來找我,說他們想拍一部電影,找一個作曲家。我就把我的作品放給他們聽,在樂章的尾聲,凱歌笑了,其他人都沒表情,藝謀就說“你就等消息吧”。
第二天我有事去郵局,這三位也在。凱歌說話了:“季平,你們西安音樂學院的老師推薦的可不是你一個人,還有樂團一位作曲,一個音樂學院的作曲。”我說:“樂團這個作曲比我年紀大,非常有才華。”他又讓我說說那音樂學院的,我說:“音樂學院那個作曲家是我的小兄弟,也很有才華!逼鋵嵥麄円呀(jīng)定我了,這就是給我下了一個套,看看我是不是小肚雞腸的人。而我人生宗旨有一條,就是心態(tài)平和,與人為善,這非常重要。一個藝術(shù)家的心胸有多大,今后的世界才會有多大。
1984年1月,我們?nèi)ゲ娠L,坐一輛四面透風的面包車,向零下10多度的延安進發(fā),走了一天。晚上住的是土炕,上面有張席子,被褥是黑的,還有虱子。怎么睡覺呢?全裸,把衣服拿皮帶一綁吊到房梁上。但是大家的精神頭特別好,一個多月里談的全是《黃土地》的藝術(shù)和追求。
回來創(chuàng)作時,我們用的是逆向思維,比如大的唱段出來,一般是抒情段落,空鏡頭。而在《黃土地》中,翠巧送顧青走時,就是她一個人的獨白,唱小曲,伴奏是山野的風——這是以前電影沒有的。張藝謀的攝影鏡頭上、凱歌的導演手法上也是新思維,所以取得了成功。我覺得這是藝術(shù)理念逆向思維和持之以恒的結(jié)果。
1987年,張藝謀拿著《紅高粱》的劇本來了。姜文唱《妹妹你大膽地往前走》,第一稿我們想用戲曲的辦法寫,姜文學不會。后來我跟藝謀商量,“咱就用北方風格寫!蔽以谟芰植娠L時,有一個打夯的歌:“人民公社力量大呀,牛車馬車呼啦啦呀,再來上一家伙呀,嗨呼嗨呼嗨呀,家活上摞家伙呀,嗨呼嗨呼嗨呀。”后來《妹妹你大膽地往前走》的后面就是這樣:“從此后你搭起那紅繡樓呀,拋灑著紅繡球呀,與你喝一壺呀,紅紅的高粱酒呀!边@就變成了土匪給自己心上人唱的情歌。
電影里土匪姜文把新娘子鞏俐從驢背上搶了以后,到了高粱地,那是個重頭戲。這配樂怎么寫?后來我想了個辦法:用了36支嗩吶,背后用4支笙,從最低音到最高音排了一個音團。有人說我胡鬧,我想胡鬧就胡鬧,試一把。音樂錄完了,配到畫面上,非常有沖擊力,這是一種非常規(guī)手段。藝術(shù)家要有創(chuàng)造性,你必須要有藝術(shù)的想象力,不人云亦云。自從有了那個嗩吶曲以后,西北風全部吹嗩吶,這就是一窩蜂。
這是上世紀的東西,講個2012年和馮小剛的合作。他要拍《一九四二》,要求片尾有一首歌,“生命的河,喜悅的河,緩緩流進了我的心窩,我要唱一首歌,一首歡樂的歌,頭上的烏云,心中的煩惱,全都灑落。”當時小剛給我念完以后,我說這牛得很,這是老百姓的詞,我寫。我在琴上寫出來了以后,彈給我老伴聽時,我是有些動容的。我在這后面又寫了一個四聲部的圣詠,讓人感覺到生命有多么可貴。
在不被人注意的角落起飛,對于年輕人來說,要去掉浮躁,甘于寂寞;要有一顆平常心,平和的心。再一個是逆向思維,別哪兒熱鬧就往哪兒去。自己選一條好路,認準了道,一條道往前走,越走越光明。