母親四十歲生的
我。休完產(chǎn)假母親就去上班，那幾年我喝的一直是進(jìn)口的奶粉。
我十歲，母親已五十歲。我開(kāi)始了正規(guī)的拉丁舞培訓(xùn)。每周四、五
放學(xué)時(shí)母親就候在校
門(mén)口，然后我們
一起坐公交車(chē)去中心區(qū)的
舞蹈機(jī)構(gòu)。每次等車(chē)、倒車(chē)差不多要三個(gè)小時(shí)，飯吃不好不算，
作業(yè)更是來(lái)不及做，我焦躁得幾乎要
放棄。母親突然買(mǎi)回一輛電瓶車(chē)，
父親很是擔(dān)心：“都這歲數(shù)了，你又沒(méi)騎過(guò)電瓶車(chē)，再帶個(gè)孩子能行嗎？”母親騎上車(chē)說(shuō)：“練好了就能行，我又沒(méi)多大，還騎不了這小小的電瓶車(chē)？”看她故意挺直的僵硬的
背影漸行漸遠(yuǎn)，我和父親都笑不出來(lái)。后來(lái)母親果真騎著電瓶車(chē)往返接送我，整整五年，
風(fēng)雨無(wú)阻。
我十五歲，母親退休了。她讓父親去舊貨市場(chǎng)淘了一臺(tái)縫紉機(jī)，翻出多年不穿的褲子拆縫了無(wú)數(shù)遍，讓我寫(xiě)好“換拉鏈”三個(gè)大字，星期天就在
橋頭大
樹(shù)下擺起了攤。老
朋友看到了跟她調(diào)侃：“你個(gè)老財(cái)迷，退休了還要再就業(yè)！”母親
放下剪子笑著說(shuō)：“我不像你有外孫、孫子可以忙，這么年輕讓我成天閑在
家里像話嗎？”
有次活多晚回，我去幫她收攤。一個(gè)在等褲子的老婦人跟她聊著：“你孫女這么大啦，福氣這么好還勞碌啥？我等孫子上中學(xué)了就跳舞健身
享受生活去�！蔽衣�(tīng)了臉上火辣辣的，拉著母親的
手說(shuō)：“媽?zhuān)院竽氵�是做個(gè)
家庭婦女吧！”母親抱歉地看著我，很認(rèn)真地說(shuō)：“我年輕輕地就閑在家里，我這
手藝就浪費(fèi)了�！蔽铱粗呀�(jīng)長(zhǎng)出褐色斑點(diǎn)的臉，
眼淚不爭(zhēng)氣地掉下來(lái)。
很快我讀初三了。為了幫我節(jié)省
時(shí)間，母親每天又用電瓶車(chē)接送我。每天我起床前母親就已買(mǎi)好了菜，等我洗漱完，她已備好早飯。我吃早飯，她就幫我收拾
書(shū)包，檢查
水杯、飯卡等，然后喝幾口稀飯和我一起下樓。送完我回來(lái)她趕緊把早上的殘羹冷炙一熱，用保溫瓶裝了帶上，匆匆出攤。下午收了攤，她先
回家做好飯菜，再
騎車(chē)到校門(mén)口來(lái)等我。飯做早了怕涼，做遲了怕我等，而她總能精確安排好時(shí)間，讓我一回家就能吃到熱菜熱飯。也似乎只有這樣馬不停蹄地忙碌，母親才能掩飾她的焦慮，平衡她的內(nèi)心。我知道，母親這一年比任何一個(gè)年輕的
媽媽都賣(mài)力。
后來(lái)作業(yè)多到深夜才能做完，母親從來(lái)沒(méi)有先我早睡，除了日日翻新的
水果點(diǎn)心，母親常常兌好了
洗腳水，裝作毫不費(fèi)力的樣子蹲到書(shū)桌下，幫我搓腳、剪指甲。為了讓我早睡五分鐘，她連洗腳的時(shí)間也幫我省下來(lái)了……許多年輕媽媽能做到的，她都做到了；許多年輕媽媽做不到的，她也做到了。
我終于如母親所愿考上了最好的高中。高中要住校，一周才能回家一次，我們彼此的
牽掛全靠那
根時(shí)斷時(shí)續(xù)的
電話線。
寢室的電話設(shè)有時(shí)段，她總打不進(jìn)來(lái)，好不容易跟我通上話，卻又總是同樣的話：“不要起太早了，營(yíng)養(yǎng)要跟上，
牛奶飯菜不要省錢(qián)，媽還年輕，賺著雙份錢(qián)呢�！迸紶栯娫挼瞄e，我也打
過(guò)去，母親還是那套話：“好著呢，我又沒(méi)七老八十。好好讀你的書(shū)去，掛了掛了！”她這么說(shuō)，我也就心安理得地掛了。
后來(lái)要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，班主任短信通
知了家長(zhǎng)。母親顯得很焦慮，問(wèn)我要不要染一下頭發(fā)。我跟她說(shuō)：“不管你是白頭發(fā)還是黑頭發(fā)，都一樣是我媽�！彼�(tīng)了就笑。但她依然買(mǎi)來(lái)了染發(fā)劑，調(diào)勻后讓我?guī)退旧�，那天我才發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)已近半白。她一定是
希望在我的新
同學(xué)面前盡量顯得年輕些吧。
期末考完放假，本來(lái)說(shuō)好父親要來(lái)接我。后來(lái)班主任轉(zhuǎn)告我說(shuō)讓我
自己回家，我才知道母親前一周住院做了息肉切除手術(shù)，現(xiàn)在還沒(méi)出院。我找到病房的時(shí)候，母親還在跟
護(hù)士小姐爭(zhēng)�。骸拔殷w質(zhì)一向很好，不
可能發(fā)燒，你再幫我量一次吧，我
今天真的要回家了�！毙∽o(hù)士搖搖頭出來(lái)。我看到病號(hào)服下晃蕩的母親更瘦了，尤其讓我心疼的是她的白發(fā)又多了，像枯
草一樣頂在頭上，將她襯得越發(fā)憔悴。
看見(jiàn)我，母親做出狀態(tài)很好的樣子說(shuō)：“正好你來(lái)，和我一起找醫(yī)生去，把我當(dāng)病老太了不是？”我制止了她，低聲而嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō)：“您年輕您體質(zhì)好，還想去做晚飯是不？再不聽(tīng)醫(yī)生的話，明天后天都走不成了。”“你就放寬心多觀察一天吧，我已經(jīng)訂了快餐�！备赣H也勸她。
我何嘗不知道，十七年了，母親一直逼著自己年輕，好給我掙更多的錢(qián)，好給我同樣年輕的母
愛(ài)；十七年來(lái)，母親一直不敢老，為的是給我
自尊.為的是讓我安心。
拿什么回報(bào)您呢，我已不年輕的母親？
佳作點(diǎn)評(píng) 文章以情動(dòng)人，感人至深，讓人讀后忍不住潸然淚下。作者在文章中描寫(xiě)了母親為“我”付出的多件事，騎電瓶車(chē)、擺攤、打電話、開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)、生病……運(yùn)用語(yǔ)言描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)等多種手法刻畫(huà)了多個(gè)細(xì)節(jié)，敘述有詳有略。描寫(xiě)的事件雖多，卻始終圍繞“母親不敢老”這個(gè)中心來(lái)展開(kāi)，刻畫(huà)出了一位中年得女為了孩子而拼命努力的母親形象。文章語(yǔ)言真摯，描寫(xiě)的事件貼近生活實(shí)際，不夸張不煽情，卻更加打動(dòng)人心。結(jié)尾一句“拿什么回報(bào)您呢，我已不年輕的母親”從反哺的角度發(fā)問(wèn)，更將情感推至高潮。真是一篇?jiǎng)尤说暮梦模?/span>
