瓶蓋怎么開啟
三個(gè)小學(xué)的六年級(jí)學(xué)生，加起來(lái)總共三十六個(gè)，或坐或站或蹦來(lái)蹦去，嘰嘰喳喳說(shuō)話。緊張的是他們的老師，老師擔(dān)心自己學(xué)校的學(xué)生待會(huì)兒會(huì)不會(huì)“表現(xiàn)”不如人。
還沒(méi)開始，我就先去操場(chǎng)上看看。一個(gè)皮膚黑得漂亮、胖嘟嘟的原住民男孩子正在自己玩，看見我，靠過(guò)來(lái)大聲說(shuō)，“你是誰(shuí)？”他像個(gè)野鹿一樣地不怕生。
我是來(lái)教作文課的。
先教“說(shuō)明文”。買回來(lái)的產(chǎn)品，不管是相機(jī)、手機(jī)還是烤箱，都附有說(shuō)明文字。多半的說(shuō)明文字，不是讓人看不懂就是讓人無(wú)法照做，因?yàn)槲淖痔�。�?duì)于六年級(jí)的孩子，說(shuō)明文可以當(dāng)作人門。
五六個(gè)人圍著一張桌子，孩子們先看一段兩分鐘長(zhǎng)的搞笑影片。兩個(gè)故意用很重、很滑稽的口音說(shuō)英語(yǔ)的俄羅斯人示范如何徒手用一張白紙把一瓶有金屬瓶蓋的啤酒打開。
每個(gè)孩子桌上都有一瓶黑麥汁和一張白紙。他們必須仔細(xì)看那個(gè)好笑的俄羅斯人怎么做。孩子們聚精會(huì)神地看，就怕漏掉哪個(gè)環(huán)節(jié)，待會(huì)兒打不開瓶子。
兩分鐘過(guò)后，我問(wèn)：“看完了？”
“看完了！”孩子的聲音很清脆。
“看得很仔細(xì)？”
“很仔細(xì)！”
好，那就自己動(dòng)手了。
孩子們認(rèn)真無(wú)比地低頭折紙，當(dāng)紙被折成一個(gè)立體、有棱角的小方塊時(shí)，就必須用它來(lái)開瓶子了；影片里，俄羅斯人只花了半秒鐘，“嘣”一聲，金屬瓶蓋就沖開了，好容易。真正做起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，不行，左手怎么抓瓶子的？抓瓶身幾分之幾的地方？紙張棱角要對(duì)準(zhǔn)哪里？角度怎么對(duì)？在哪一個(gè)點(diǎn)使力？這時(shí)孩子們知道事態(tài)不簡(jiǎn)單了，有的開始站起來(lái)，想用全身的力氣卻又找不到使力的地方；有的蹲下來(lái)，檢查齒狀的瓶蓋是不是有松動(dòng)的跡象。一旁的老師們也緊張了，盯著孩子們的手，像世界杯的足球教練一樣，恨不得自己下去踢球。
“老師，”一個(gè)大膽的孩子說(shuō)，“可不可以再看一次？”
沒(méi)問(wèn)題，再看一次。
影片再播一次，這回，看得更認(rèn)真了。
當(dāng)?shù)谝粋�(gè)孩子成功地“嘣”一聲讓瓶蓋跳起時(shí)，那個(gè)小組是歡呼的，好像踢進(jìn)了球。
沒(méi)有打開的黑麥汁，讓大家?guī)Щ丶蚁碛�，或者回家再繼續(xù)努力�，F(xiàn)在開始寫作文了。題目就是，以精準(zhǔn)的文字說(shuō)明“如何用一張白紙打開瓶蓋”。
孩子們先是歡喜地看著黑麥汁，后來(lái)又好玩地看著影片，接著興奮地、認(rèn)真地努力開瓶子，幾乎忘了我們是在上作文課。但是剛剛的體驗(yàn)深刻，現(xiàn)在不再需要任何說(shuō)明，每個(gè)人低頭努力寫作。
十五分鐘后，作品交上來(lái)，我們把作品投影放大，共同閱讀，一篇一篇、逐字逐句討論。有沒(méi)有寫出折紙的長(zhǎng)跟寬？折紙的硬度需不需要說(shuō)明？用哪一只手抓住瓶子？抓住瓶子的哪一個(gè)部位？硬紙棱角是要卡在瓶蓋的上面還是下面？力氣要使在哪一個(gè)點(diǎn)上？身體和瓶子的角度要不要寫出來(lái)？“卡”這個(gè)字對(duì)不對(duì)？動(dòng)詞怎么選擇——是“撬”，還是“頂”？是“推”，還是“擠”？是“塞”，還是“刺”？“拉”和“扯”的差別是什么？用“敲”或“打”比較準(zhǔn)確？
我完全不懷疑我可以和十二歲的孩子討論字義，我也非常相信，再練習(xí)幾次，這些孩子可以寫出非常精準(zhǔn)到位的說(shuō)明文。
老鼠集體自殺
第二節(jié)課談“論說(shuō)文”。還是以視覺(jué)開始。
一個(gè)六分鐘長(zhǎng)的影片，孩子們睜大眼睛看著成千上萬(wàn)的老鼠在慌張地推擠奔竄，竄過(guò)森林，竄過(guò)溪流，竄過(guò)田野，仿佛在沒(méi)命地逃亡；最后奔到了懸崖邊緣，下面就是大海，最前面第一批老鼠毫不遲疑地就往下跳，后面跟上來(lái)的，不明就里，一批一批跟著跳。老鼠載浮載沉地在洶涌的海浪里漂，最后集體淹死。
影像驚心動(dòng)魄，大家看得專注，一時(shí)鴉雀無(wú)聲。
我慢條斯理地問(wèn)：“你們覺(jué)得，我要出給你們的論說(shuō)文題目，會(huì)是什么？”
“不——要——盲——從——”三十六個(gè)孩子拉長(zhǎng)了調(diào)子像合唱團(tuán)一樣唱出一個(gè)一致的答案，未經(jīng)商量就一致的答案。
“是嗎？”我說(shuō)，“真的是大家都同意？有沒(méi)有主張我們應(yīng)該寫‘盲從很好’、‘有時(shí)候我們需要盲從’的，請(qǐng)舉手？”
大家就笑成一團(tuán)，大叫“沒(méi)有沒(méi)有啦”。坐在后排觀察的老師們也覺(jué)得好笑。
好，既然大家都這么說(shuō)，那么你們就寫這個(gè)題目，寫一段就好。
十五分鐘之后，卷子上來(lái)了，我們一篇一篇看。稚嫩的筆跡，工工整整的努力，每一個(gè)字都透著稚氣和力氣。最典型的，大概長(zhǎng)這樣：
《不可以盲從》
我們不可以盲從，像這些老鼠一樣，因?yàn)槊模愿�。譬如說(shuō)，如果有人說(shuō)王小玲偷錢，你就不一定要相信，我們不能不經(jīng)過(guò)思考跟著人走，盲從可能會(huì)使你悔恨終生。
大家都對(duì)“不可以盲從”的結(jié)論似乎很滿意，收好卷子，我問(wèn)：“你們覺(jué)得剛剛的影片好看嗎？”
“好看。”
“有收獲嗎？”
“有收獲�！�
“如果我跟你們說(shuō)，這個(gè)影片是偽造的呢？如果我現(xiàn)在告訴你們，這部片子得到了1958年美國(guó)奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，但是內(nèi)容是造假的呢？這種老鼠叫做旅鼠，一直有民間的說(shuō)法，說(shuō)旅鼠會(huì)集體自殺，可是并沒(méi)有科學(xué)根據(jù)。這部片子的制作團(tuán)隊(duì)，為了得獎(jiǎng)，制作出成千上萬(wàn)旅鼠跳海自殺的畫面，事實(shí)上是攝影師只用了二三十只旅鼠，利用攝影鏡頭，假造出成千上萬(wàn)的視覺(jué)效果，而且，那些旅鼠，是攝影師一群人圍起來(lái)把它們趕下懸崖的。影片得獎(jiǎng)之后，傳播全世界，更加深了人類對(duì)旅鼠會(huì)集體自殺的印象。幾年以后，歐洲才有人舉報(bào)這個(gè)片子造假�？茖W(xué)家也出來(lái)說(shuō)，旅鼠根本不會(huì)集體自殺，他們只會(huì)集體遷徙……”
我相信孩子的腦子里剎那間有千條電光在閃，幾分鐘前的認(rèn)知突然山河變色，自己腳下所踩的板子突然被抽走，需要重新找到看這個(gè)世界的位置。
他們大大的眼睛看著我，我看著他們說(shuō)：“你們覺(jué)得，現(xiàn)在論說(shuō)文的題目應(yīng)該是什么呢？”
山海皆是文化
三個(gè)小時(shí)倏忽過(guò)去，我們沒(méi)有時(shí)間寫下一篇論說(shuō)文了。結(jié)束后，一個(gè)老師過(guò)來(lái)，憂心地說(shuō)，鄉(xiāng)下的孩子資源比城市里的孩子差太多�！昂⒆蛹彝サ慕�(jīng)濟(jì)也不是太好，接觸到的文化刺激也少。您知道嗎，不要說(shuō)去臺(tái)北高雄，有些孩子到了屏東市的百貨公司都像劉姥姥進(jìn)大觀園，很多吃的玩的都沒(méi)見過(guò)……”
我明白的，因?yàn)槲易约菏恰捌l(xiāng)”的小孩。鄉(xiāng)村的孩子“文化刺激”少，也是真的。住在臺(tái)北中正區(qū)的孩子往東西南北任何一個(gè)方向走去，都會(huì)碰到戲劇院、音樂(lè)廳、美術(shù)館、電影院；屏東、臺(tái)東的孩子往東西南北任何一個(gè)方向走去都會(huì)碰到山川和大海�？墒�，在國(guó)家無(wú)法把戲劇院和音樂(lè)廳帶到他們面前來(lái)時(shí)，我們總不能讓孩子“呆”掉吧？能不能說(shuō)，山川、大海也可以成為充沛的“文化刺激”？
我還想到鄉(xiāng)村教作文課。
教“說(shuō)明文”，我會(huì)要孩子回家仔細(xì)觀察自己的祖母如何收成鳳梨，細(xì)看徒手摘取和鐮刀割取兩種方法的差別；他也可以觀察市場(chǎng)的魚販如何殺魚、農(nóng)人怎么種蔥、茶家怎么焙茶、賣檳榔的怎么挑選檳榔。
教“抒情文”，寫人物，我會(huì)讓他們出去采訪打鐵的伯伯、淘海的叔叔、對(duì)街廟里的乩童、小村唯一的醫(yī)生和村子里大家都認(rèn)識(shí)的“瘋子”……
寫風(fēng)景，我會(huì)和孩子一起走到海邊，看海水的顏色變化，聽浪破的聲音，上“寧?kù)o”的功課；我會(huì)和孩子一起進(jìn)入山林，教他們用裸手觸摸樹皮的紋路，用眼睛記住葉子的厚薄，用呼吸測(cè)出花香的分寸，用閉眼的心看見風(fēng)徐徐吹。
我自己在那樣的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，我知道，對(duì)鄉(xiāng)村的孩子，你認(rèn)為他能走多遠(yuǎn)，他就能走多遠(yuǎn)。