西北風(fēng)未起，蟹也不曾肥，我原曉得蘆花總還沒(méi)有白，前兩星期，源寧來(lái)看了西湖，說(shuō)他倒覺(jué)得有點(diǎn)失望，因?yàn)楹馍缴�，太整齊，太小巧，不夠味兒，他開(kāi)來(lái)的一張節(jié)目上，原有西溪的一項(xiàng)；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主張微雨里下西溪，好叫源寧去嘗一嘗這西湖近旁的野趣。
天色是陰陰漠漠的一層，濕風(fēng)吹來(lái)，有點(diǎn)兒冷，也有點(diǎn)兒香，香的是野草花的氣息。車過(guò)方井旁邊，自然又下車來(lái)，去看了一下那座天主圣教修士們的古墓。從墓門望進(jìn)去，只是黑沉沉、冷冰冰的一個(gè)大洞，什么也看不見(jiàn)，鼻子里卻聞吸到了一種霉灰的陰氣。
把鼻子掀了兩掀，聳了一聳肩膀，大家都說(shuō)，可惜忘記帶了電筒，但在下意識(shí)里，自然也有一種恐怖、不安和畏縮的心意，在那里作惡，直到了花塢的溪旁，走進(jìn)窗明幾凈的靜蓮庵堂去坐下，喝了兩碗清茶，這一些鬼胎，方才洗滌了個(gè)空空脫脫。
游西溪，本來(lái)是以松木場(chǎng)下船，帶了酒盒行廚，慢慢兒地向西搖去為正宗。像我們那么高坐了汽車，飛鳴而過(guò)古蕩、東岳，一個(gè)鐘頭要走百來(lái)里路的旅客，終于是難度的俗物，但是俗物也有俗益，你若坐在汽車?yán)铮i而向西向北一望，直到湖州，只見(jiàn)一派空明，遙蓋在淡綠成陰的斜平海上；這中間不見(jiàn)水，不見(jiàn)山，當(dāng)然也不見(jiàn)人，只是渺渺茫茫，青青綠綠，遠(yuǎn)無(wú)岸，近亦無(wú)田園村落的一個(gè)大斜坡，過(guò)秦亭山后，一直到留下為止的那一條沿山大道上的景色，好處就在這里，尤其是當(dāng)微雨朦朧，江南草長(zhǎng)的春或秋的半中間。
從留下下船，回環(huán)曲折，一路向西向北，只在蘆花淺水里打圈圈；圓橋茅舍，桑樹(shù)蓼花，是本地的風(fēng)光，還不足道；最古怪的，是剩在背后的一帶湖上的青山，不知不覺(jué)，忽而又會(huì)得移上你的面前來(lái)，和你點(diǎn)一點(diǎn)頭，又匆匆的別了。
搖船的少女，也總好算是西溪的一景，一個(gè)站在船尾把搖櫓，一個(gè)坐在船頭上使槳，身體一伸一俯，一往一來(lái)，和櫓聲的咿呀，水波的起落，湊合成一大又圓又曲的進(jìn)行軟調(diào)；游人到此，自然會(huì)想起瘦西湖邊，竹西歌吹的閑情，而源寧昨天在漪園月下老人祠里求得的那枝靈簽，仿佛是完全的應(yīng)了，簽詩(shī)的語(yǔ)文是《鄘風(fēng)·桑中》章末后的三句，叫做“期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣�！�
此后便到了交蘆庵，上了彈指樓，因?yàn)槭窃谟昀�，帶水拖泥，終于也感不到什么的大趣，但這一天向晚回來(lái)，在湖濱酒樓上放談之下，源寧卻一本正經(jīng)地說(shuō)：“今天的西溪，卻比昨日的西湖，要好三倍�！�
前天星期假日，日暖風(fēng)和，并且在報(bào)上也曾看到了蘆花怒放的消息；午后日斜，老龍夫婦，又來(lái)約去西溪，去的時(shí)候，太晚了一點(diǎn)，所以只在秋雪庵的彈指樓上，消磨了半日之半。一片斜陽(yáng)，反照在蘆花淺渚的高頭，花也并未怒放，樹(shù)葉也不曾凋落，原不見(jiàn)秋，更不見(jiàn)雪，只是一味的晴明浩蕩，飄飄然，渾渾然，洞貫了我們的腸腑。老僧無(wú)相，燒了面，泡了茶，更送來(lái)了酒，末后還拿出了紙和墨，我們看看日影下的北高峰，看看庵旁邊的蘆花蕩，就問(wèn)無(wú)相，花要幾時(shí)才能全白？老僧操著緩慢的楚國(guó)口音，微笑著說(shuō)：“總要到陰歷十月的中間；若有月亮，更為出色�！闭f(shuō)后，還提出一個(gè)交換的條件，要我們到那時(shí)候，再去一玩.他當(dāng)預(yù)備些精饌相待，聊當(dāng)作潤(rùn)筆，可是今天的字，卻非寫不可，老龍寫了“一劍橫飛破六合，萬(wàn)家憔悴哭三吳”的十四個(gè)字，我也附和著抄了一副不知在那里見(jiàn)過(guò)的聯(lián)語(yǔ)：“春夢(mèng)有時(shí)來(lái)枕畔，夕陽(yáng)依舊上簾鉤�！�
喝得酒醉醺醺，走下樓來(lái)，小河里起了晚煙，船中間滿載了黑暗，龍婦又逸興遄飛，不知上哪里去摸出了一枝洞簫來(lái)吹著�！捌渎晢鑶枞唬缭谷缒�，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷”，倒真有點(diǎn)像是七月既望，和東坡在赤壁的夜游。