早晨，我被隔壁花園里的炮隊(duì)開炮聲吵醒了，我看見陽光已經(jīng)從窗戶照進(jìn)來，便起床。我來到窗口，向外張望。碎石小徑都是潮濕的，草上也掛著露珠。炮隊(duì)開了兩次炮，每次空氣波都猛烈地沖擊過來，撼動(dòng)窗戶，我的睡衣前襟被氣流沖擊而擺動(dòng)著。我看不見炮，但它們顯然是從我們的頭頂直接飛過去的。炮隊(duì)安置在這樣的地方，真讓人討厭，好在炮的口徑不是很大。當(dāng)我朝花園張望時(shí)，聽見一輛卡車在路上的開動(dòng)聲。我穿好衣服，下樓，在廚房里喝了點(diǎn)兒咖啡，便向車庫(kù)走去。
十輛救護(hù)車并排停靠在長(zhǎng)長(zhǎng)的車棚里。它們都是車頭平而短的救護(hù)車，漆成灰色，造得像是搬運(yùn)用的箱型車。機(jī)械師們正在車庫(kù)里修理一輛救護(hù)車。還有三輛救護(hù)車留在山里的包扎站。
“敵人向這個(gè)炮隊(duì)開過炮嗎？”我問一位機(jī)械師。
“沒有，中尉先生。有那座小山做掩護(hù)�！�
“這里情況如何？”
“不算太糟糕。這個(gè)機(jī)器趴下了，但是其他的都能闊步行軍�！彼Ｏ率掷锏幕顑海α艘恍�，“您休假剛回來？”
“是的�！�
他在工裝上擦了一下手，露齒詭笑�！巴娴瞄_心？”其他人也露齒詭笑。
“不錯(cuò)，”我說，“這輛車哪里出毛病啦？”
“完蛋了。一個(gè)接一個(gè)的毛病�！�
“現(xiàn)在是什么毛��？”
“需要新鋼環(huán)。”
我離開他們，不打擾他們干活，這輛車一副慘相，引擎被打開，零件散放在工作臺(tái)上。我走進(jìn)作為車庫(kù)的棚子里，把每一輛車都檢查了一下。它們的潔凈程度算中等，有幾輛車剛剛洗過，其他的都布滿灰塵。我仔細(xì)地檢查了輪胎，看有沒有裂縫，或者被石頭劃傷的痕跡。情況似乎一切都好。很顯然，有沒有我的監(jiān)督，這里照樣按部就班地工作，沒有什么兩樣。汽車的保養(yǎng)狀況，物資的調(diào)配，將傷病員從深山里的包扎站順利地運(yùn)出來，送到醫(yī)療點(diǎn)，然后再根據(jù)傷病員的病歷，將他們送到相應(yīng)的醫(yī)院里……我原來認(rèn)為這一切工作的順利進(jìn)行在很大程度上是依靠我的。但我現(xiàn)在終于明白了，有我沒我，都沒有什么關(guān)系。
“零件調(diào)配有什么困難嗎？”我問機(jī)械師。
“沒有，中尉先生�！�
“現(xiàn)在加油站在哪里？”
“老地方�！�
“好�！蔽艺f。我回到住房，又到食堂坐下喝了一杯咖啡。咖啡是淡灰色，因?yàn)榧恿藷捜槎鴰鹞�。望著窗外，一個(gè)可愛的春天的早晨。鼻子里開始有一種干燥的感覺，這說明接下來的白天會(huì)很熱。那天，我到山里的各個(gè)工作點(diǎn)轉(zhuǎn)了一圈，回到鎮(zhèn)子時(shí)已經(jīng)很晚了。
一切似乎比我休假前的情形還要好。我聽說，進(jìn)攻戰(zhàn)又要開始了。我們所屬的師將攻擊河上游的一個(gè)高地，少校告訴我，在進(jìn)攻期間，我將負(fù)責(zé)各個(gè)急救站的運(yùn)轉(zhuǎn)。進(jìn)攻部隊(duì)將在河上游狹窄的峽谷地段渡河，然后部署在山坡一帶。救護(hù)車急救站將盡量靠近河，同時(shí)又要有天然屏障的保護(hù)。這些地點(diǎn)當(dāng)然是由步兵選擇，但是具體工作還是要靠我們籌劃執(zhí)行。這種事情總是能給人一種錯(cuò)覺，好像你就是布陣作戰(zhàn)的大兵。
【賞析】
《永別了，武器》是美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者海明威的主要作品之一。作品中既表明了作者反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、向往和平的強(qiáng)烈愿望，同時(shí)也流露出人生無常、悲觀絕望的思想情緒。海明威根據(jù)自己的參戰(zhàn)經(jīng)歷，以戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情為主線，吟唱了一曲哀婉動(dòng)人的悲歌，作品曾多次被搬上銀幕，堪稱現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典名篇。