常說(shuō)到“生命的意義”或“生命的價(jià)值”。其實(shí)一個(gè)人活下來(lái)真正的意義同價(jià)值,不過(guò)是占有幾十個(gè)年頭的時(shí)間罷了。生前世界沒(méi)有他,他是無(wú)意義無(wú)價(jià)值可言的;畹讲荒茉倩钏赖袅,他沒(méi)有生命,他自然更無(wú)意義無(wú)價(jià)值可言。
正仿佛多數(shù)人的愚昧同少數(shù)人的聰明,對(duì)生命下的結(jié)論差不多都以為是“生命的意義同價(jià)值是活個(gè)幾十年”。
生命的意義若解釋得如此單純:“活下來(lái),活著,倒下,死了。”未免太可怕了。因此次一等的聰明人,同次一等的愚人,對(duì)生命意義同價(jià)值找出第二種結(jié)論,就是“怎么樣來(lái)耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭”。雖更肯定生活,那么吃,喝,睡覺(jué),吵架,戀愛(ài)……然而生活得失取舍之間,到底也就有了分歧。聰明人要理想生活,愚蠢人要習(xí)慣生活。
兩種人同樣有個(gè)“怎么樣來(lái)耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭”的打算,要從人與人之間找尋生存的意義同價(jià)值,即或擇業(yè)相同,成就卻不相同。至于兩種人目的不同,擇業(yè)不同,那就更容易一目了然了。
看出生命的意義同價(jià)值,原來(lái)如此如此,卻想在生前死后使生命發(fā)生一點(diǎn)特殊意義同價(jià)值,心性絕頂聰明,為人卻好像傻頭傻腦,歷史上的釋迦,孔子,耶穌,就是這種人。這種人或出世,或入世,或革命,或復(fù)古,活下來(lái)都顯得很愚蠢,死過(guò)后卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格,歷史上這種人并不多,可是間或有一個(gè)兩個(gè),就很像樣子了。這種人自然也只能活個(gè)幾十年,可是他的觀念,他的意見(jiàn),他的風(fēng)度,他的文章,卻可以活在人類記憶中幾千年。一切生命都有個(gè)時(shí)間限制,這種人的生命又似乎不大受這種限制。
話說(shuō)回來(lái),事事物物要時(shí)間證明,可是時(shí)間本身卻是個(gè)極其抽象的東西。從無(wú)一個(gè)人說(shuō)得明白時(shí)間是個(gè)什么樣子!皶r(shí)間”并不單獨(dú)存在。時(shí)間無(wú)形,無(wú)聲,無(wú)色,無(wú)臭。要說(shuō)明時(shí)間的存在,還得回頭從事事物物去取證。從日月來(lái)去,從草木榮枯,從生命存亡找證據(jù)。正因?yàn)槭率挛镂锒伎蔀闀r(shí)間作注解,時(shí)間本身反而被人疏忽了。所以多數(shù)人提問(wèn)到生命的意義同價(jià)值時(shí),沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)“生命的意義同價(jià)值,只是一堆時(shí)間”。
“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”,這是一個(gè)真正明白生命的意義同價(jià)值的人所說(shuō)的話。老先生說(shuō)這話時(shí)心中很寂寞!能說(shuō)這話的是個(gè)偉人,能理解這話的也不是個(gè)凡人。目前的活人,大家都記著這兩句話,卻只有那些從日光下?tīng)咳肜为z,或從牢獄中牽上刑場(chǎng)的傾心理想的人,最了解這兩句話的意義。因?yàn)檎f(shuō)這話的人生命的耗費(fèi),同懂這話的人生命的耗費(fèi),殊途同歸,完全是為事實(shí)皺眉,卻膽敢對(duì)理想傾心。
他們的方法不同,他們的時(shí)代不同,他們的環(huán)境不同,他們的遭遇也不同,相同的他們的心,同樣為人類而跳躍。
。ㄟx自《大公報(bào)文藝》,有改動(dòng))
【賞析】
“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”,唐代詩(shī)人登高遠(yuǎn)眺的愴然涕下是否能在今天的讀者心中收獲共鳴?沈從文顯然洞悉了其中超越時(shí)空的生命奧秘。生命的意義與價(jià)值,對(duì)這一問(wèn)題的回答只有時(shí)間才具有評(píng)判的資格,有的人被迫讓有限的時(shí)間歸于終止,有的人則把有限的時(shí)間擴(kuò)充為無(wú)限。誰(shuí)的生命可以不受時(shí)間限制?重在對(duì)自己的把握與規(guī)劃,重在對(duì)心性的鍛煉與栽培。生命苦短,惜時(shí)前行。