云南是因云而得名的，可是外省人到了云南一年半載后，一定會(huì)和本地人差不多，對(duì)于云南的云，除了只能從它變化上得到一點(diǎn)晴雨知識(shí)，就再也不會(huì)單純地來(lái)欣賞它的美麗了�？催^(guò)盧錫麟先生的攝影后，必有許多人重新覺(jué)醒，明白自己是生在云南，或住在云南。
戰(zhàn)爭(zhēng)給了許多人一種有關(guān)生活的教育，走了許多路，過(guò)了許多橋，睡了許多床，此外還必然吃了許多想象不到的苦頭。然而真正具有深刻教育意義的，說(shuō)不定倒是明白許多地方各有各的天氣，天氣不同還多少影響到一點(diǎn)人事。云有云的地方性：中國(guó)北部的云厚重，人也同樣那么厚重。南部的云活潑，人也同樣那么活潑。海邊的云幻異，渤海和南海的云又各不相同，正如兩處海邊的人性情不同。河南河北的云一片黃，抓一把下來(lái)似乎就可以作窩窩頭，云粗中有細(xì)，人亦粗中有細(xì)。湖湘的云一片灰，長(zhǎng)年掛在天空一片灰，無(wú)性格可言，然而橘子辣子就在這種地方大量生長(zhǎng)，在這種天氣下成熟，卻給湖南人增加了生命的發(fā)展性和進(jìn)取精神。四川的云與湖南的云雖相似而不盡相同，巫峽峨眉，夾天聳立，高峰把云分割又加濃，云有了生命，人也有了生命。
云南的云給人的印象大不相同，它的特點(diǎn)是樸素，影響到人的性情，也應(yīng)當(dāng)是摯厚而單純。它似乎是用西藏高山的冰雪和南海長(zhǎng)年的熱浪這兩種原料經(jīng)過(guò)一種神奇的手段完成的，色調(diào)出奇得單純，唯其單純反而見(jiàn)出偉大。尤以晴明的黃昏前后，光景異常動(dòng)人。在這美麗天空下，人事方面，我們每天所能看到的，除了官方報(bào)紙?zhí)撎搶?shí)實(shí)的消息，物價(jià)的變化，空洞的論文，小巧的雜感，此外似乎到處就只碰到“法幣”。大官小官商人和銀行辦事人直接為法幣而忙，教授學(xué)生也間接為法幣而忙。其余平常小職員、小市民的腦子，成天打算些什么，就可想而知了。云南的云即或再美麗一點(diǎn)，對(duì)于那些真正的多數(shù)人，還似乎毫無(wú)意義可言的。
近兩個(gè)月來(lái)本市連續(xù)的警報(bào)，城中二十萬(wàn)市民，無(wú)一不早早的就跑到郊外去，一個(gè)個(gè)頸脖昂酸，無(wú)一人不看到過(guò)幾片天空飄動(dòng)的浮云，仰望結(jié)果，不過(guò)增加了許多人對(duì)于財(cái)富得失的憂心罷了。就在這么一個(gè)社會(huì)這么一種精神狀態(tài)下，盧先生卻來(lái)昆明展覽他在云南的攝影，告給我們?cè)颇戏◣乓酝膺�有些什么值得注意。即以天空的云彩言，色彩單純的云有多健美，多飄逸，多溫柔，多崇高！觀眾人數(shù)多，批評(píng)好，正說(shuō)明只要有人會(huì)看云，就能從云影中獲得一種詩(shī)的感興和熱情，還可望將這種可貴的感情，轉(zhuǎn)給另外一種人。換言之，就是云南的云即或不能直接教育人，還可由一個(gè)藝術(shù)家的心與手，間接來(lái)教育人�？墒俏乙詾榈玫健百澝馈边�不是藝術(shù)家最終的目的，應(yīng)當(dāng)還有一點(diǎn)更深的意義。我的意思是如果一種可怕的庸俗的實(shí)際主義正在這個(gè)社會(huì)各組織各階層間普遍流行，腐蝕我們多數(shù)人做人的良心，做人的理想，且在同時(shí)還像是正在把許多人有形無(wú)形市儈化，社會(huì)中優(yōu)秀分子一部分所夢(mèng)想所希望，也只是糊口混日子了事，毫無(wú)一種較高尚的情感，更缺少用這種情感去追求一個(gè)美麗而偉大的道德原則的勇氣時(shí)，我們這個(gè)民族應(yīng)當(dāng)怎么辦？大學(xué)生讀書(shū)的目的，不是站在柜臺(tái)邊作行員，就是坐在公事房作辦事員，腦子都不用，都不想，只要有一碗飯吃就算有了出路。甚至于作政論的，作講演的，寫不高明諷刺文的，習(xí)理工的，玩玩文學(xué)充文化人的，辦黨的，信教的……特別是當(dāng)權(quán)做官的，出路打算也都是只顧眼前。大家眼前固然都有了出路，這個(gè)國(guó)家的明天，是不是還有希望可言？我們?nèi)缯婺軌蛳癖R先生那么靜觀默察天空的云彩，云物的美麗景象，也許會(huì)慢慢地陶冶我們，啟發(fā)我們，改造我們，使我們習(xí)慣于向遠(yuǎn)景凝眸，不敢墮落，不甘心墮落，我以為這才像是一個(gè)藝術(shù)家最后的目的。正因?yàn)檫@個(gè)民族是在求發(fā)展，求生存，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)三年，戰(zhàn)爭(zhēng)雖敗北，雖死亡萬(wàn)千人民，犧牲無(wú)數(shù)財(cái)富，可并不氣餒，相信堅(jiān)持抗戰(zhàn)必然翻身。就為的是這戰(zhàn)爭(zhēng)背后還有個(gè)莊嚴(yán)偉大的理想，使我們對(duì)于憂患，在任何情形下都能忍受。我們其所以能忍受，不就是我們要發(fā)展，要生存，還要為后來(lái)者設(shè)想，使他們活在這片土地上更好一點(diǎn)，更像人一點(diǎn)！我們責(zé)任那么重，那么困難，所以多數(shù)知識(shí)分子必然要有一個(gè)崇高的人生觀，拉之向上，推之向前，就是做生意的，也少不了需要那么一分知識(shí)，方能夠把企業(yè)的發(fā)展與國(guó)家的發(fā)展放在同一目標(biāo)上，分途并進(jìn)，異途同歸，抗戰(zhàn)到底！
所以我覺(jué)得盧先生的攝影，不僅僅是給人看看，還應(yīng)當(dāng)給人深思。
（選自《沈從文隨筆·生之記錄》，有刪改）
品讀賞析
文章由對(duì)盧錫麟先生攝影的觀感，寫到云的地方性與風(fēng)土人情的關(guān)系，通過(guò)比喻、擬人、對(duì)比映襯和形象的描繪等多種手法，出神入化地描寫了云南的云變化出奇、素樸單純的特點(diǎn)。作者通過(guò)對(duì)云南美麗的云的欣賞，表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)難當(dāng)頭（文章作于1940年，當(dāng)時(shí)正值八年抗戰(zhàn)，社會(huì)動(dòng)蕩，人們?cè)趹?zhàn)亂中討生活），卻只重眼前利益，沉溺于自我麻醉中的眾生的一種呼喚和痛苦的嘆息。