多少次夢見故鄉(xiāng)的雨！什么樣的雨呵？灰蒙蒙，牛毛般似有若無！串串珍珠跌落在肥大的芭蕉葉上！如倒提著水桶。沒頭沒腦沖了下來！讓臺風(fēng)裹帶著，呼喊咆哮，嚇哭了吃奶的嬰兒！……啊，朦朧中說不清楚。
小時候，最愛看下雨。眼瞅著熱毒毒的天，忽然一陣風(fēng)起，飄來如鉛的黑云。人們奔走著喊著：“快落雨了！”曬谷的趕緊搬進籮筐；擺攤的馬上躲進騎樓。我們亂跑著，讓人推來搡去，又罵著“絆手絆腳”，還覺得有趣得很。雨點打在發(fā)燙的路面，不知冒塵土還是冒白煙，帶一股辣鼻的“地氣”。不一會兒，淌著淺淺的河流，大顆的雨點撞擊水面，炸開了，卻似朵朵盛開的玉蘭——倘若世上真有那樣一種透明的玉蘭，轉(zhuǎn)瞬之間，開了又謝了，謝了又開了。看著街上，一個行人也沒有了，只有路兩邊窄窄的陽溝里奔騰著流水，那流水喊著唱著，何等歡快！媽媽說過的，海龍王發(fā)怒了，雷公電母搖著黑旗……我想，小溝的流水一定是小嘍噦，跟著雷公電母吶喊助威的。我在騎樓下看得入神。二姐從屋里走了出來對我說：“小弟，我說個謎語給你猜：千條線，萬條線，下到河里看不見�！焙伲�以為我沒猜過呢，頭一次猜我就猜著，我得意地說：“誰不知道，下雨唄！”二姐并不沮喪，拉著我的手：“你看！”真的，多么奇妙的景象：雨絲忽閃忽閃，真如“千條線，萬條線”，不，簡直是千根銀線，萬根白線！我真喜歡這涼絲絲的線絨世界！
可惜，雨漸漸小了。不過，雨的神采并未消減。此時，它讓人品味出一種韻味，這韻律生動而誘人。屋檐下淅淅瀝瀝，點點滴滴。聽，丁東，諍瑽，玲瓏…有如童話里的十音鐘！在漆黑的夜里，這是守護神的足音吧？乖乖，他輕輕地走過來，又緩緩地走開去。我于是喜歡在雨中酣然入夢鄉(xiāng)，那是多么愜意的事兒！童話里的十音鐘！守護神的足音，美妙的天籟，不，是慈祥，溫和的母親唱著催眠曲。��！童年時的無限美好的辰光！
長大了，思念的雨。在我那降雨量2000毫米的故鄉(xiāng)，雨伴隨著我成長；當(dāng)我來到大陸性氣候的北方時，雨分明久違了！我似乎愛上了魯迅稱之為“雨的精魂”的雪。我陶醉于漫天皆白的玻璃世界，我欣賞著雪地上蹭出的第一行腳印，我醉心于皮鞋下的吱嘎的踏雪聲…我忘記了“雪的凡軀”的雨了嗎？沒有，當(dāng)我有機會親近大地，也就是說在田間勞作的時候，對雨，故鄉(xiāng)的雨，卻產(chǎn)生一種前所未有的戀情！
這里是山區(qū)的小片平原，龜裂的大田看上去是一幅不規(guī)則的圖案，裂紋是圖案里的線條。線條越來越粗，是裂縫，更大，是一張張干渴的嘴！我想到雨了。雨，故鄉(xiāng)的雨……那一朵朵透明的的玉蘭。那喊著喝著何等歡樂的小嘍噦，那千條線萬條線的絲絨世界，還有那慈母的催眠曲！啊，安得春風(fēng)回北郭，南疆豪雨綠幽燕！我抬頭望天，天上飄著些白云，看這伙無心出岫的高士優(yōu)哉游哉，忽作奇峰，忽作怪石，從不顧盼地上無邊旱苗，枯焦欲死，它一味搔首弄姿，附庸風(fēng)雅，我討厭白云。
有一次，旱情似火，憂心如焚。忽然，與白云迥異的烏云滾滾而來，田野里頓時歡聲震耳。雨，遲來的雨到底來了！大家在瓢潑大雨中淋成個落湯雞，卻感到無比的暢快。我不由謅出兩句打油詩：“渾身水透心猶愿，似見枯田萬畝青�！蔽覍τ�，又有一番親近；我多么思念故鄉(xiāng)的雨啊！
多少年過去了！我終于回到可愛的故鄉(xiāng)。這天，恰好下雨；盛開的玉蘭，歡快的溝水……我猛然打開塵封的回憶。可惜母親早己謝世；閑談之間，二姐也不記得從前雨中猜謎的事了。我努力搜尋以往，又竭力展望未來。我應(yīng)該感到幸福，因為我終于看到故鄉(xiāng)的雨，多么尋常而又奇妙的雨！按理說，卻又是南疆北國一般無二的雨……
