我是一個最枯燥乏味的人,枯燥到什么嗜好都沒有。我自比是一棵只有枝干并無綠葉更無花朵的樹。如果讀書也能算是一個嗜好的話,我的唯一嗜好就是讀書。至于哪幾部書對我影響最大,幾十年來我一貫認為是兩位大師的著作:在德國是亨利!蔚滤梗℉einrichLüders),我老師的老師;在中國是陳寅恪先生。兩個人都是考據(jù)大師,方法縝密到神奇的程度。從中也可以看出我個人興趣之所在。我稟性板滯,不喜歡玄之又玄的哲學。我喜歡能摸得著看得見的東西,而考據(jù)正合吾意。我在下面介紹的只限于中國文學作品。外國文學作品不在其中。我的專業(yè)書籍也不包括在里面,因為太冷僻。
一、司馬遷的《史記》
《史記》這一部書,很多人都認為它既是一部偉大的史籍,又是一部偉大的文學作品。我個人同意這個看法。平常所稱的《二十四史》中,盡管水平參差不齊,但是哪一部也不能望《史記》之項背。
二、《世說新語》
這不是一部史書,也不是某一個文學家和詩人的總集,而只是一部由許多頗短的小故事編纂而成的奇書。有些篇目只有短短幾句話,連小故事也算不上。每一篇幾乎只有幾句或一句雋語,表面簡單淳樸,內(nèi)容卻深奧異常,令人回味無窮。
三、陶淵明的詩
有人稱陶淵明為“田園詩人”。籠統(tǒng)言之,這個稱號是恰當?shù)。他的詩確實與田園有關(guān)。“采菊東籬下,悠然見南山”,這樣的名句幾乎是家喻戶曉的。從思想內(nèi)容上來看,陶淵明頗近道家,中心是純?nèi)巫匀弧奈捏w上來看,他的詩簡易淳樸,毫無雕飾,與當時流行的鏤金錯彩的駢文迥異其趣。
四、李白的詩
李白是中國文學史上最偉大的天才之一,這一點是誰都承認的。杜甫對他的詩給予了最高的評價:“白也詩無敵,飄然思不群。清新庾開府,俊逸鮑參軍!崩畎椎脑婏L飄逸豪放。根據(jù)我個人的感受,讀他的詩,只要一開始,你就很難停住,必須讀下去。原因我認為是,李白的詩一氣流轉(zhuǎn),這一股“氣”不可抗御,讓你非把詩讀完不行。這在別的詩人作品中,是很難遇到的現(xiàn)象。在唐代,以及以后的一千多年中,世人對李白的詩幾乎只有贊譽,而無批評。
五、杜甫的詩
杜甫也是一個偉大的詩人,千余年來,李杜并稱。但是二人的創(chuàng)作風格卻迥乎不同:李是飄逸豪放,而杜則是沉郁頓挫。從使用的格律上,也可以看出二人的不同。七律在李白集中比較少見,而在杜甫集中則頗多。擺脫七律的束縛,李白是不戴枷鎖跳舞;杜甫善于使用七律,則是戴著枷鎖跳舞,二人的舞都達到了極高的水平。在文學批評史上,杜甫頗受到一些人的指摘,而對李白則絕無僅有。
六、南唐后主李煜的詞
南唐后主李煜的詞傳留下來的僅有三十多首,可分為前后兩期:前期仍在江南當小皇帝,后期則已降宋。后期詞不多,但是篇篇都是杰作,純用白描,不作雕飾,一個典故也不用,話幾乎都是平常的白話,老嫗?zāi)芙;然而意境卻哀婉凄涼,千百年來打動了千百萬人的心。在詞史上巍然成一大家,受到了文藝批評家的贊賞。
七、蘇軾的詩文詞
中國古代贊譽文人有三絕之說。三絕者,詩、書、畫三個方面皆能達到極高水平之謂也,蘇軾至少可以說已達到了五絕:詩、書、畫、文、詞。因此,我們可以說,蘇軾是中國文學史和藝術(shù)史上最全面的偉大天才。論詩,他為宋代一大家。論書,他是宋代蘇、黃、米、蔡四大家之首。論畫,他的畫開創(chuàng)了湖州畫派,他的畫作堪稱豪放派的經(jīng)典作品。論文,他是唐宋八大家之一。筆墨凝重,大氣磅礴。論詞,他擺脫了婉約派的傳統(tǒng),開創(chuàng)了豪放派,與辛棄疾并稱。
八、納蘭性德的詞
宋代以后,中國詞的創(chuàng)作到了清代又掀起了一個新的高潮。名家輩出,風格不同,又都能各極其妙,實屬難能可貴。在這群燦若列星的詞家中,我獨喜愛納蘭性德。他是大學士明珠的兒子,生長于榮華富貴中,然而卻胸懷愁思,流溢于楮墨之間。這一點我至今還難以得到滿意的解釋。從藝術(shù)性上看,他的詞可以說是已經(jīng)達到了完美的境界。
九、吳敬梓的《儒林外史》
胡適之先生給予《儒林外史》極高的評價。詩人馮至也酷愛此書。我自己也是極為喜愛《儒林外史》的。此書的思想內(nèi)容是反科舉制度,昭然可見,用不著細說,它的特點在藝術(shù)性上。吳敬梓惜墨如金,從不作冗長的描述。書中人物眾多,各有特性,作者只講一個小故事,或用短短幾句話,活脫脫一個人就仿佛站在我們眼前,栩栩如生。這種特技極為罕見。
十、曹雪芹的《紅樓夢》
在古今中外眾多的長篇小說中,《紅樓夢》是一顆璀璨的明珠,是狀元。中國其他長篇小說都沒能成為“學”,而“紅學”則是顯學。《紅樓夢》描述的是一個大家族衰微的過程。本書特異之處也在它的藝術(shù)性上。書中人物眾多,男女老幼,主子奴才,五行八作,應(yīng)有盡有。作者有時只用寥寥數(shù)語,而人物就能活靈活現(xiàn),讓讀者永遠難忘。讀這樣一部書,主要是欣賞它的高超的藝術(shù)手法。那些把它政治化的無稽之談,都是不可取的。
(選自《季羨林談讀書治學》,有刪改)
品讀賞析
讀一本好書會受益一生。季老作為一個文化大家,對《史記》等著作及李白、蘇軾等人的詩詞情有獨鐘,并有自己獨到的見解。他既能在讀書中找到與自己的共鳴點,同時也實現(xiàn)了文學自身的審美價值。