這是八九年前的事了，我寄了些考據(jù)《紅樓夢》的大綱給宋淇看，有些內(nèi)容看去很奇特。宋淇戲稱為Nightmare in the Red Chamber（紅樓夢魘），有時候隔些時日就在信上問起“你的《紅樓夢魘》做得怎么樣了”？我覺得這題目非常好，而且也確是這情形——一種瘋狂。
那幾年我剛巧有機會在哈佛燕京圖書館與柏克萊的加大圖書館借書，看到脂本《紅樓夢》。近人的考據(jù)都是站著看——來不及坐下。至于自己做，我唯一的資格是實在熟讀《紅樓夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。但是沒寫過理論文字，當然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最記得這一句：“簡短是雋語的靈魂”，不過認為不限雋語，所以一個字看得有巴斗大，能省一個也是好的。因為怕嘮叨，說理已經(jīng)不夠清楚，又把全抄本——即所謂“紅樓夢稿”——簡稱抄本。其實這些本子都是抄本。難怪“初詳紅樓夢”刊出后，有個朋友告訴我看不懂——當然說得較婉轉(zhuǎn)。
如今在這大眾傳播的時代，很難想象從前那閉塞的社會。第二十三回有寶玉四首即事詩，“當時有一等勢利人，見榮府十二三歲的公子作的，錄出來各處稱頌�！笨戳耸谷瞬挥傻孟氲椒疵�，著書人貧居西郊，滿人明義說作者出示《紅樓夢》，“惜其書未傳，世鮮知者”，可見傳抄只限戚友圈內(nèi)。而且從前小說在文藝上沒有地位，不過是好玩，不像現(xiàn)代蘇俄傳抄地下小說與詩，作者可以得到心靈上的安慰。曹雪芹在這樣苦悶的環(huán)境里就靠家里的兩三知己給他打氣，他似乎是個溫暖的情感豐富的人，歌星芭芭拉·史翠珊唱紅了的那支歌中所謂“人——需要人的人”，在心理上倚靠脂硯畸笏，也情有可原。近人竟有認為此書是集體創(chuàng)作的。
他完全孤立。即使當時與海外有接觸，也沒有書可供參考。舊俄的小說還沒寫出來。中國長篇小說這樣“起了個大早，趕了個晚集”，是剛巧發(fā)展到頂巔的時候一受挫，就給攔了回去。潮流趨勢往往如此。清末民初的罵世小說還是繼承紅樓夢之前的“儒林外史”�！都t樓夢》未完還不要緊，壞在狗尾續(xù)貂成了附骨之疽——請原諒我這混雜的比喻。
程本《紅樓夢》一出，就有許多人說是拙劣的續(xù)書，但是到本世紀胡適等才開始找證據(jù)，洗出紅樓夢的本來面目。我看見我捧著厚厚一大冊的小字石印本坐在那熟悉的房間里。“喂，是假的�！蔽疑焓秩ヅ雠瞿鞘畞須q人的肩膀。這兩本書在我是一切的泉源，尤其《紅樓夢》�！都t樓夢》遺稿有“五六稿”被借閱者遺失，我一直恨不得坐時間機器飛了去，到那家人家去找出來搶回來�，F(xiàn)在心平了些，因為多少滿足了一部分的好奇心。
我這人乏善足述，著重在“乏”字上，但是只要是真喜歡什么，確實什么都不管——也幸而我的興趣范圍不廣。在已經(jīng)“去日苦多”的時候，十年的工夫就這樣摜了下去，不能不說是豪舉。正是：
十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢魘名。
�。ㄟx自《紅樓夢魘》，有刪改）
品讀賞析
張愛玲在《紅樓夢魘》中說：“有人說過‘三大恨事’是‘一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香’，第三件不記得了，也許因為我下意識地覺得應(yīng)當是‘三恨紅樓夢未完’�！薄都t樓夢》是張愛玲從小開始讀的，后來得知后四十回乃狗尾續(xù)貂，便自己探究紅樓夢。她是一個愛動腦子的人，仔細讀來，發(fā)現(xiàn)諸多問題，于是將這些問題統(tǒng)統(tǒng)總結(jié)到《紅樓夢魘》中，一一解答。
