夏日午后的
陽(yáng)光帶著殘余的熱度涂在眼皮上，空氣里被加溫的
桂花香熏得人昏昏欲睡。
運(yùn)動(dòng)會(huì)后不堪重負(fù)的雙腿沉重、癱軟，此刻的
我一點(diǎn)都不想動(dòng)彈。然而目光流轉(zhuǎn)，我
看見(jiàn)了那輛自行車(chē)。
那是輛并不大的折疊
單車(chē)，深藍(lán)色，是小學(xué)三年級(jí)時(shí)
國(guó)慶節(jié)那天和
父親一起去買(mǎi)的，它
曾經(jīng)承載著我多少歡笑和汗
水啊。如今
回家的次數(shù)少，
作業(yè)占用的
時(shí)間又多，這車(chē)早已給
弟弟騎了。但是弟弟顯然并不如我那般
愛(ài)好運(yùn)動(dòng)，單車(chē)的坐墊上已落了一層灰。
看著它，我還是
忍住腿的酸痛站了起來(lái)，拿塊抹布擦了擦車(chē)把和坐墊，把它推出
門(mén)，左腳踩上踏板，翻身上車(chē)。
小學(xué)的時(shí)候騎單車(chē)，總是幻想著
自己是在翻身上馬，揚(yáng)鞭一揮，就將“一日看盡長(zhǎng)安花”，那感覺(jué)太爽了！我還
特別喜歡騎得很慢，繞著
樹(shù)繞著小池塘轉(zhuǎn)圈兒——腳并不著地，卻仍舊
行動(dòng)自如，這給我一種“漂浮”的滿足感。那時(shí)的自己有太多稚嫩的想象。
自行車(chē)是家長(zhǎng)允許我所
擁有的速度最快的代步工具，所以我特別喜歡它。騎過(guò)田野，我會(huì)幻想自己騎著一匹白馬沖向百里外的孤塔，去營(yíng)救那位長(zhǎng)發(fā)如瀑的萵苣姑娘；騎過(guò)樹(shù)林，我會(huì)幻想自己是長(zhǎng)有翅膀的精靈，聽(tīng)得懂樹(shù)的低語(yǔ)和
鳥(niǎo)兒的情話；我仰起頭看天，會(huì)幻想自己在
云海間馳騁，向東是云霧繚繞的南天門(mén)，向西是雅典衛(wèi)城有著黃金分割比的古建筑遺跡……騎著單車(chē)，穿過(guò)田野，穿過(guò)樹(shù)林，穿過(guò)
風(fēng)……那是純粹而
簡(jiǎn)單的
快樂(lè)。那時(shí)，單車(chē)上，我灑落了多少汗水！
我
努力驅(qū)使不堪重負(fù)的腿再次接近當(dāng)年的速度。
太奇怪了，
騎車(chē)上
路后，仿佛整個(gè)
世界換了面貌，路面變得光亮，
天空變得開(kāi)闊……身上每個(gè)細(xì)胞都興奮得想要高歌，仿佛幾百個(gè)日夜
過(guò)去，再次與故人重逢一樣，有一種自心底涌上來(lái)的喜悅。
小時(shí)候的那些夏日的光影與汗水并沒(méi)有消弭，而是刻在這輛車(chē)上，也刻在我內(nèi)心深處。記得我曾寫(xiě)過(guò)一篇說(shuō)明文，
介紹“肌肉
記憶”。身上這些并不具備
思考能力、只能傳達(dá)觸覺(jué)與感覺(jué)的肌肉，卻有著遠(yuǎn)比大腦頑固的記憶力�？v使大腦已經(jīng)
忘記，肌肉卻可以記起，它記得動(dòng)作的內(nèi)容，動(dòng)作的幅度，相應(yīng)的對(duì)策……甚至記得當(dāng)時(shí)的興奮與快樂(lè)。我騎著單車(chē)，種種
熟悉的感覺(jué)又回來(lái)了。記憶這東西，好
神奇，有些事或物你
可能會(huì)主觀地忽略它，甚至刻意忘掉它，而它卻已悄然刻在你的腦中、你身體的細(xì)胞中。當(dāng)你某個(gè)時(shí)刻觸發(fā)了它，所有的記憶立刻死而復(fù)生，重見(jiàn)
初心。
我記憶中的單車(chē)，載著我快樂(lè)的、充滿奇幻想象力的
童年。
