以前，
我總覺(jué)得清明節(jié)是別人
家的事。
父親家的祖墳在遙遠(yuǎn)的怒江，伯父沒(méi)有葬在那里，父親也沒(méi)有葬在那里。我和父親討論過(guò)身后事。在他50多歲的時(shí)候，他突然擔(dān)憂起來(lái)。那些早年他
放棄了的
信仰和傳說(shuō)，這時(shí)候突然變得重要起來(lái)。我們一族人死起來(lái)很
麻煩，咽氣的時(shí)候需要長(zhǎng)子守在身邊，否則不得葬入祖墳。我安慰他說(shuō)，
如果有那么一天，我一定會(huì)守在他身邊，最后扶靈回怒江，讓他和
爺爺奶奶團(tuán)聚。
后來(lái)他又說(shuō)
路太遠(yuǎn)了。我知道他的意思，
落葉歸
根對(duì)于我的族人來(lái)說(shuō)，并不是葬回祖地那么
簡(jiǎn)單。我們來(lái)自更遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到
自己都不記得的程度。所以，下葬的時(shí)候要請(qǐng)來(lái)巫師，吟唱《引魂歌》，告訴亡靈應(yīng)該怎么走陰陽(yáng)兩界之間的那條路，告訴亡靈一路上有哪些
山哪些
水，可以在什么地方歇腳，如何一路回到祖先所在的地方。據(jù)說(shuō)那里水
草豐茂，有獵殺不盡的
動(dòng)物。我們所有人都來(lái)自那里，最終也會(huì)回到那里去。但是，《引魂歌》并不包括怒江之外的地域。
再后來(lái)，到了70多歲的時(shí)候，他又說(shuō)你去了那么遠(yuǎn)的地方，常年不在家里，怕是身后的事情指望不上你了。我知道他想讓我回去，在
家鄉(xiāng)娶妻生子。我梗著脖子回答他說(shuō)，等你去了，我就用一個(gè)小瓶子裝一點(diǎn)你的骨灰，當(dāng)作項(xiàng)鏈掛在脖子上。這樣的話，無(wú)論我走到哪里，我都帶著你
一起走。
無(wú)論是守著他咽氣，扶靈回鄉(xiāng)，還是骨灰瓶，最終我沒(méi)有一樣事情能做到。父親說(shuō)，你們作家天生都是騙子，就知道說(shuō)好聽(tīng)的話。父親又說(shuō)，你們
寫(xiě)字不騙人的話就沒(méi)有人看，我也能理解。最后，他在昆明附近
選擇了墓地。父親說(shuō)，不想你們以后每年掃墓的時(shí)候要跑遠(yuǎn)路，那就在昆明好了。我訕訕地說(shuō)，那么遠(yuǎn)的事情想那么多干什么，還早，都還早得很呢。
今年是父親的
第一個(gè)清明節(jié)。
從他過(guò)世到現(xiàn)在，已經(jīng)
過(guò)去了四個(gè)多月，我始終沒(méi)有在
夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)他。之前我總在想，自己會(huì)在夢(mèng)中見(jiàn)到他滿是怒意的臉，無(wú)聲地指責(zé)我。我相信內(nèi)心的
愧疚總是會(huì)以某種形式在夢(mèng)中體現(xiàn)出來(lái)，但是他就是沒(méi)有出現(xiàn)。我也一直沒(méi)有落淚，哪怕知道他已經(jīng)一去不返，但內(nèi)心感覺(jué)他和我小時(shí)候他出差并沒(méi)有多大不同。我一個(gè)人
生活了許多年，他任由我那么去做，我
習(xí)慣了一個(gè)人的生活，習(xí)慣了只會(huì)偶爾想起他來(lái)。我
曾經(jīng)覺(jué)得如果有子息的話，看到
生命的延續(xù)
可能更容易接受他離開(kāi)的事實(shí)，否則可能會(huì)更難過(guò)一些�？晌宜沐e(cuò)了一點(diǎn)，父親甚至不愿意托夢(mèng)，免得驚擾了我的生活。
以前的清明節(jié)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)小長(zhǎng)假。今年不再是這樣，清明節(jié)再也不是別人的事情。我端詳著
鏡子中自己的臉，
努力找尋那些
熟悉的部分。它們是那么輕微，又是那么細(xì)小，在
歲月無(wú)盡落下的塵埃里，幾乎難以覺(jué)察。今晚北京的夜色深沉，我聽(tīng)見(jiàn)《引魂歌》在極遙遠(yuǎn)處轟然響起，用我未曾聽(tīng)過(guò)的曲調(diào)，用我聽(tīng)不懂卻完全能夠理解的語(yǔ)言。
爸爸，清明節(jié)
快樂(lè)。我很想你。
【素材運(yùn)用】“死亡”是一個(gè)很沉重的話題，也是很多人盡量回避的——面對(duì)健在的親人，誰(shuí)愿意觸及那個(gè)區(qū)域？對(duì)于和菜頭來(lái)說(shuō)，在父親離去前后，清明節(jié)的意義也發(fā)生了
變化，由之前單純的小長(zhǎng)假變成了真正寄托哀思的
節(jié)日，心痛不已。但父親終究是走遠(yuǎn)了，即便他的心里裝滿愧疚，也無(wú)奈于歲月的無(wú)情。隨著親人的離去，
思念變成會(huì)呼吸的痛，每一個(gè)清明節(jié)，都會(huì)加劇。
【適用話題】思念；
親情；理解；面對(duì)死亡
