一條寬闊的缺乏風(fēng)景的街道，除了偶爾經(jīng)過的公共汽車、東風(fēng)牌或解放牌卡車，小汽車非常罕見，繁忙的交通主要體現(xiàn)在自行車的兩個輪子上。許多自行車輪子上的鍍光已經(jīng)剝落，露出銹跡，許多穿著灰色、藍(lán)色和軍綠色服裝的人騎著自行車在街道兩側(cè)川流不息，這是一部西方電影對上世紀(jì)70年代北京的描述———多么笨拙卻又準(zhǔn)確的描述。所有人都知道，看到自行車的海洋就看到了中國。電影鏡頭遺漏的細(xì)節(jié)描寫現(xiàn)在由我來補(bǔ)充。那些自行車大多是黑色的，車型為二十八吋或者二十六吋，后者通常被稱為女車，但女車其實(shí)也很男性化，造型與男車同樣顯得憨厚而堅(jiān)固。偶爾會出現(xiàn)幾輛紅色和藍(lán)色的跑車，它們的剎車線不是裸露垂直的鋼絲，而是一種被化纖材料修飾過的交叉線，在自行車龍頭前形成時髦的標(biāo)志。
我們現(xiàn)在要說的是普通的黑色的隨處可見的自行車，它們主要由三個品牌組成：永久、鳳凰和飛鴿。飛鴿是天津自行車廠的產(chǎn)品，在南方一帶比較少見。我們那里的普通家庭所夢想的是一輛上海產(chǎn)的永久牌或者鳳凰牌自行車，已經(jīng)有一輛永久的人家毫不掩飾地告訴別人，他還想搞一輛鳳凰；已經(jīng)有一輛男車的人家很貪心地找到在商場工作的親戚，問能不能再弄到一輛二十六吋的女車。
我父親的那輛自行車是60年代出產(chǎn)的永久牌。從我記事到80年代離家求學(xué)，我父親一直騎著它早出晚歸。星期天的早晨，我總是能看見父親在院子里用紗線擦拭他的自行車�，F(xiàn)在，我以感恩的心情想起了那輛自行車，因?yàn)樗?jīng)維系著我的生命。童年多病，許多早晨和黃昏，我坐在父親的自行車上來往于家和醫(yī)院的路上。曾有一次，我父親用自行車帶著我騎了二十里路，去鄉(xiāng)村尋找一個握有家傳秘方的赤腳醫(yī)生。我難以忘記這二十里路，大約有十里路是蘇州城內(nèi)的那種石子路、青石板路（那時候的水泥瀝青路段只是在交通要道裝扮市容），另外十里路就是鄉(xiāng)村地帶海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一樣在父親身后顛簸，而我父親就像一個熟悉水情的水手，盡量讓自行車的航行保持著順暢。就像對自己的車技非常自信一樣，他對我坐車的能力也表示了充分的信任，他說：“沒事，沒事，你坐穩(wěn)些，我們馬上就到啦！”
多少中國人對父親的自行車懷有異樣的親情，多少孩子在星期天騎上父親的自行車偷偷地出了門。去干什么？不干什么，就是去騎車！我記得我第一次騎車在蘇州城漫游的經(jīng)歷。我去了市中心的小廣場，小廣場四周有三家電影院、一家商場。我在三家電影院的櫥窗前看海報(bào)，同一部樣板戲，畫的都是女英雄柯湘，但有的柯湘是圓臉，有的柯湘卻畫成了個馬臉，這讓我很快對電影海報(bào)的制作水平做出了判斷。然后我進(jìn)商場去轉(zhuǎn)了一圈，空蕩蕩的貨架沒有引起我的任何興趣。等我從商場出來，突然感到十分恐慌，巨大的恐慌感恰好就是自行車給我?guī)淼模何野l(fā)現(xiàn)廣場空地上早已成為一片自行車的海洋，起碼有幾千輛自行車擺放在一起，黑壓壓的一片，每輛自行車看上去都像我們家的那一輛。我記住了它擺放的位置，但車輛管理員總是在擅自搬動車子，我拿著鑰匙在自行車堆里走過來走過去，頭腦中一片暈眩，我在驚慌中感受了當(dāng)時中國自行車業(yè)的切膚之痛：設(shè)計(jì)雷同，不僅車的色澤和款式相同，甚至連車鎖都是一模一樣的！我找不到我的自行車了，我的鑰匙能夠捅進(jìn)好多自行車的車鎖眼里，但最后卻不能把鎖打開。車輛管理員在一邊制止我盲目的行為，她一直在向我嚷嚷：“是哪一輛？你看好了再開！”可我恰恰失去了分辨能力，這不怪我，令人不可思議的事情總是發(fā)生在自行車身上。我覺得許多半新不舊的永久牌自行車的坐墊和書包架上，都散發(fā)出我父親和我自己身上的氣息，這怎能不讓我感到疑惑？
自行車的故事總與找不到自行車有關(guān)，不怪車輛管理員們，只怪自行車太多了。相信許多與我遭遇相仿的孩子都在問他們的父母：“自行車那么難買，為什么外面還有那么多的自行車？”這個問題大概是容易解答的，只是答案與自行車無關(guān)。答案是：中國，人太多了。
到了70年代末期，一種常州產(chǎn)的金獅牌自行車涌入了市場。人們評價(jià)說金獅自行車質(zhì)量不如上海的永久和鳳凰，但不管怎么說，新的自行車終于出現(xiàn)了。購買金獅需要購車券，打上“金獅一輛”記號的購車券同樣也很難覓。我有個鄰居，女兒的對象是自行車商場的，那份職業(yè)使所有的街坊鄰居感興趣，他們普遍羨慕那個姑娘的婚姻前景，并試探著打聽未來女婿給未來岳父母帶了什么禮物。那個將做岳父的也很坦率，當(dāng)場從口袋里掏出一張蓋著藍(lán)印的紙券，說：“沒帶什么，就是金獅一輛！”
自行車高貴的歲月仍然在延續(xù)，不過應(yīng)了一句革命格言：“排除萬難，去爭取勝利�！蔽覀兘稚系脑S多人家后來品嘗了自行車的勝利，至少擁有了一輛金獅，而我父親在多年的公務(wù)員生涯中利用了一切能利用的關(guān)系，給我們家的院子推進(jìn)了第三輛自行車———他不要金獅，主要是緣于對新產(chǎn)品天生的懷疑，他迷信永久和鳳凰，情愿為此付出多倍的努力。
第三輛車是我父親替我買的，那是1980年我中學(xué)畢業(yè)的前夕，他們說假如我考不上大學(xué)，這車就給我上班用。但我考上了。我父母又說，車放在家里，等我大學(xué)畢業(yè)了，回家鄉(xiāng)工作再用。后來我大學(xué)畢業(yè)了，卻沒有回家鄉(xiāng)工作。于是我父母臉上流露出一種失望的表情，說，那就只好把車托運(yùn)到南京去了，反正還是給我用。
一個悶熱的初秋下午，我從南京西站的貨倉里找到了從蘇州托運(yùn)來的那輛自行車。車子的三角杠都用布條細(xì)致地包纏著，是為了避免裝卸工野蠻裝卸弄壞了車子。我摸了一下輪胎，鼓鼓的，托運(yùn)之前一定剛剛打了氣，這么周到而細(xì)致的事情一定是我父母合作的結(jié)晶。我騎上我的第一輛自行車離開了車站的貨倉，初秋的陽光灑在南京的馬路上，仍然熱辣辣的，我的心也是熱的，因?yàn)槲抑缽倪@一天起，生活將有所改變，我有了自行車，就像聽到了奔向新生活的發(fā)令槍，我必須出發(fā)了。
那輛自行車我用了五年，是一輛黑色的二十六吋的鳳凰牌自行車，與我父親的那輛永久何其相似。自行車國度的父母，總是為他們的孩子挑選一輛結(jié)實(shí)耐用的自行車，他們以為它會陪伴孩子們的大半個人生。但現(xiàn)實(shí)既令人感傷又使人欣喜，五年以后我的自行車被一個偷車人騎走了。我?guī)缀跏菓阎环N卸卻負(fù)擔(dān)的輕松心情，跑到自行車商店里，挑選了一輛當(dāng)時流行的十速跑車，是藍(lán)色的，是我孩提時代無法想象的一輛漂亮的威風(fēng)凜凜的自行車。
這世界變化快———包括我們的自行車，我們的人生。許多年以后我仍然喜歡騎著自行車出門，我仍然喜歡打量年輕人的如同時裝般新穎美麗的自行車，有時我能從車流中發(fā)現(xiàn)一輛老永久或者老鳳凰，它們就像老人的寫滿滄桑的臉，讓我想起一些行將失傳的自行車的故事。我曾經(jīng)跟在這么一輛老鳳凰后面騎了很長時間，車的主人是一個五十來歲的男人，他的身邊是一個同樣騎車的背書包的女孩，女孩騎的是一輛目前非常流行的捷安特，是橘紅色的山地車，很明顯那是父女倆。我也趕路，沒有留心那父女倆一路上說了些什么，但我要告訴大家的是，兩輛自行車在并駕齊驅(qū)的時候一定也在交談，兩輛自行車會說些什么呢？其實(shí)大家都能猜到，是一種非常簡單的交流———
黑色的老鳳凰說：“你走慢一點(diǎn)，想想過去！”
橘紅色的捷安特卻說：“你走快一點(diǎn)，想想未來！”