第一次聽說此次日本之行，要在長(zhǎng)野縣大豆島的農(nóng)民轟太市先生家住一天時(shí)，半是欣喜，半是忐忑。高興的是可以由此深入普通的日本人民中。體驗(yàn)一下他們的生活，真是難得的好機(jī)會(huì)。不安的是，想象中的轟先生是一個(gè)很嚴(yán)厲的人，因?yàn)椤稗Z”這個(gè)姓總使我聯(lián)想起夏天的暴雨和閃電雷鳴。一見到轟先生，我就樂了。他是一個(gè)非常和善的老人，不像常見的日本人，嘴角總是抿得很緊，仿佛時(shí)刻都在思索，而是經(jīng)常忘情地哈哈大笑，好像一個(gè)快活的大孩子。
我們?cè)谵Z先生家度過了非常愉快的一天，老人家自己種稻田。他招待我們吃的米飯，就是親手種出來的。我敢肯定地說，這是我平生吃過的最香的米飯了。我們都夸老人家的米好，他驕傲地宣布，他種的富士蘋果是全日本第二。他說得是那樣肯定，我不由得問：是不是進(jìn)行過正規(guī)的全國(guó)評(píng)比，您的蘋果得了銀牌？老人眨著眼睛笑起來說，全日本第一的蘋果還沒有長(zhǎng)出來呢，因?yàn)闆]有第一，所以，我的蘋果樹就是日本第二了。我們愣了一下，也會(huì)心地笑起來。不管怎么說，看轟先生的自豪樣兒，他的蘋果樹百里挑一那是沒得說了。
我們沿著鄉(xiāng)間的小路，緩緩地向轟先生的果園走去。10月的日本晴空萬里，干燥涼爽的秋風(fēng)，帶著蘋果的甜香撲打著我們的衣襟。遠(yuǎn)處山巒上最初染紅的楓葉，像拍紅的手掌，在招呼著我們。這一帶是蘋果產(chǎn)地，果然名不虛傳。一株株精心培育的蘋果樹，迎風(fēng)而立，碩果累累。小路四周的地面，銀光閃閃，果樹下的土地上都鋪著雪亮的金屬箔，好像無數(shù)面巨大的鏡子，用以反射陽光，普照蘋果的各個(gè)部位。這樣結(jié)出的蘋果不但顏色像玫瑰一般艷麗，而且含糖量高，果園的上空還罩著結(jié)實(shí)的尼龍網(wǎng)，剛開始我們還以為是防盜，后來一問，才曉得是為了防鳥啄食蘋果，這樣才能保證每一個(gè)蘋果都無褶無疤，玉潤(rùn)珠圓。
我一邊走一邊想，轟先生的蘋果樹既然是全日本第一，那他樹下的銀箔一定最亮，他樹上的尼龍網(wǎng)一定最大，他的蘋果一定像紅寶石一般美麗。正想著，轟先生停下腳步說，喏，到了，你們可以盡情地摘蘋果了。我定睛一看，嚇了一跳。這實(shí)在是一片太平凡的蘋果園�？�！甚至連平凡也算不上的。蘋果樹上沒有遮天蔽日的尼龍網(wǎng)，蘋果樹下沒有銀光閃閃的金屬箔，樹不高大，果不繁密，在周圍一大片人工精心雕琢的果園中，顯得簡(jiǎn)樸而隨意。樹上的蘋果因?yàn)闆]有接受到陽光各方面的照射，半邊青半邊紅，遠(yuǎn)沒有想象中那般奪目。我們走進(jìn)果園，七手八腳地開始摘蘋果，站在蘋果樹下大吃起來。平心而論，轟先生的蘋果還是相當(dāng)優(yōu)良的，甜脆爽口。但因?yàn)闆]有尼龍網(wǎng)和金屬箔的養(yǎng)護(hù)，果皮上有小鳥啄過的黑斑點(diǎn)，味道也略略有點(diǎn)酸。我們吃飽了蘋果，又摘了一兜，才迎著暮色回到轟先生的家。
豐盛的晚飯后，轟先生拿出紙筆，文人們開始舞文弄墨了。我寫詩是外行，站在一旁伸著脖子屏息欣賞。轟先生寫下他的一首短歌：
我閉著眼睛，
四周一片寂靜，
沿著階梯，
走向湖泊的深處，那里，
有什么呢？
那一刻，四周真得變得十分寂靜。聽了轟先生的詩句，我的心靈深處有一根琴弦被觸動(dòng)，有一種溫暖的感動(dòng)壅塞喉頭。大家笑著追問老人，在湖底到底會(huì)有什么呢？恰在這時(shí)，轟先生的妻子綠女士來為我們送茶，轟先生遂一本正經(jīng)地回答，那里有美人啊！說著，親熱地拍了綠女士一下，我們大笑。
在轟先生家的榻榻米上安睡一夜。清晨，要告別了，大家戀戀不舍地分手。我為轟先生寫下了這樣一句話：“您使我想起了中國(guó)神話中的山野仙翁�！钡搅藮|京，在車水馬龍的城市人流里，在撲朔迷離的霓虹燈下，我又拿出轟先生的蘋果端詳。它樸素天然，攜一種大自然的清新空氣。這其中又注入了轟先生對(duì)中國(guó)人民的深情厚誼，越發(fā)顯得沉甸甸了。我堅(jiān)信，它是日本第一的蘋果。
�。ㄟx自《意林》2016年第26期，有刪改）