關(guān)于讀書的目的,蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說:“三日不讀書,便覺語言無味,面目可憎”。他的意思當然是說,讀書使人得到一種優(yōu)雅和風味,這就是讀書的整個目的,而只有抱著這種目的的讀書才可以叫作藝術(shù)。一人讀書的目的并不是要“改進心智”,因為當他開始想要改進心智的時候,一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。
依黃山谷氏的說法,那種以修養(yǎng)個人外表的優(yōu)雅和談吐的風味為目的的讀書,才是唯一值得嘉許的讀書法。
一個人的談吐有沒有“味”,完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的“味”,他便會在談吐中把這種風味表現(xiàn)出來;如果他的談吐中有風味,他在寫作中也免不了會表現(xiàn)出風味來。
我認為風味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。
同一本書,同一讀者,一時可讀出一時之味道來。其景況適如看一名人相片,或讀名人文章,未見面時,是一種味道,見了面交談之后,再看其相片,或讀其文章,自有另外一層深切的理會;蚴桥c其人絕交以后,看其照片,讀其文章,亦另有一番味道。四十學《易》是一種味道,到五十歲看過更多的人世變故的時候再去學《易》,又是一種味道。所以,一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。我在大學時代被學校強迫去讀《西行記》和《亨利埃士蒙》,可是我在十余歲時候雖能欣賞《西行記》的好處,《亨利埃士蒙》的真滋味卻完全體會不到,后來漸漸回想起來,才疑心該書中的風味一定比我當時所能欣賞的還要豐富得多。由是可知讀書有兩方面,一是作者,一是讀者。對于所得的實益,讀者自己的見識和經(jīng)驗所貢獻的分量,是和作者自己一樣多的。宋儒程伊川先生談到孔子的《論語》時說:“讀《論語》,有讀了全然無事者;有讀了后,其中得一兩句喜者;有讀了后,知好之者;有讀了后,直有不知手之舞之足之蹈之者!
我認為一個人發(fā)現(xiàn)他最愛好的作家,乃是他的知識發(fā)展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的,一個人必須在古今的作家中,尋找一個心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。一個人必須獨立自主去尋出他的老師來,沒有人知道誰是你最愛好的作家,也許甚至你自己也不知道。這跟一見傾心一樣。人家不能叫讀者去愛這個作家或那個作家,可是當讀者找到了他所愛好的作家時,他自己就本能地知道了。關(guān)于這種發(fā)現(xiàn)作家的事情,我們可以提出一些著名的例證。有許多學者似乎生活在不同的時代里,相距多年,然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似,使人在一本書里讀到他們的文字時,好像看見自己的肖像一樣。以中國人的語法說來,我們說這些相似的心靈是同一靈魂的化身,例如有人說蘇東坡是莊子或陶淵明轉(zhuǎn)世的,袁中郎是蘇東坡轉(zhuǎn)世。
。ㄟx自《生活的藝術(shù)》,有刪改)
品讀賞析
讀書對于熱愛讀書的人是一種樂趣,雖然口味不同,但其中享受到的趣味并無二致。讀書的藝術(shù)可謂“仁者見仁,智者見智”。讀書是個人自由的事,真正的讀書應(yīng)該是情不自禁,樂此不疲的。讀書必求深入,而欲求深入,非由興趣相近者入手。一個人有讀書心境的時候,隨便什么地方,什么時候都是可以讀的,“讀書是四季咸宜”的。